細雨靜靜地鋪在公交站臺上,黯淡的街燈為行色匆匆的路人鍍上了一層舊照片般的光澤。仿佛被觸動了某個開關,我又回到了七歲時的那天……
我正笑吟吟地拉著媽媽的手,仰面和她興致勃勃地聊著,公交車來了。人群一窩蜂似的擁上去,你推我搡,摩肩接踵。人們手中的傘揮舞著,四散的雨水飛入我眼中,我“哇”的一聲大叫起來。媽媽一面幫我抵擋著人群,一面安慰我,“哦,別怕別怕……”黑壓壓的人群慢慢擠上車去了,媽媽好不容易抱起我靠近了些,把我往車廂里送。不料這時車門驀地關上了,把我的腿夾住了。車怒吼了一聲,開動起來。
驚慌失措的媽媽聲嘶力竭地叫著:“天哪!司機!停車———停車———”可是雨正越下越大,嘈雜的雨聲,車廂里鼎沸的人聲,毫不留情地蓋住了媽媽的喊聲。公交車緩慢有力地前進著,媽媽緊緊地跟隨著公交車,不時變換著步伐,她穿著的高跟鞋,發出橐橐的聲響。我歇斯底里地哭喊著:“我要死啦!要死啦!”媽媽又扯著嗓子叫道:“停車!停!乖,別怕,別哭……”她邊叫邊拍打著車廂,車卻依舊我行我素地行駛著。
我哭得驚天動地,只感到媽媽在緊緊地抱著我,就像緊緊抱著她自己。一時間,天地蒼穹、游云細雨似乎都化為烏有。知覺似乎漸漸抽離我的身體,我整個身體都輕飄飄的了,只感到媽媽的體溫和叫嚷聲,“司機,有人被夾住了……停車……不要哭……”
是的,我不要哭,可是我控制不了。媽媽抱得我太緊了,勒得我好疼,于是我便用盡全力打她的手。媽媽的鞋掉了,皮包掉了,頭發被吹得亂七八糟。