閻真：滄浪之水濯人生

2004年的最后一天，閻真的小說(shuō)《滄浪之水》獲得第三屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。猶如自己的孩子在學(xué)校里拿了第一名，閻真難掩內(nèi)心的歡喜和激動(dòng)。

閻真喜歡文學(xué)，也沉醉在游弋于城市人文話語(yǔ)的快意人生。雖然一身的書(shū)生氣質(zhì)，與這個(gè)社會(huì)的世故有些距離，但這并不妨礙他用理性的眼睛去觀察，用筆下一個(gè)個(gè)鮮活的人物去再現(xiàn)社會(huì)的脈動(dòng)。

在閻真的《這是我的宿命》一文里，有這樣的話語(yǔ)，“如果我對(duì)創(chuàng)作有什么夢(mèng)想，那就是，在一個(gè)自己已經(jīng)不存在的世界中，還有人在讀自己的書(shū)。這是癡心妄想，但也是最大的生命誘惑，一個(gè)比千萬(wàn)富翁的夢(mèng)想更大的夢(mèng)想。”

可以想見(jiàn)，這個(gè)以寫(xiě)作為生存方式的人，內(nèi)心充盈著一個(gè)簡(jiǎn)單卻異常認(rèn)真的文學(xué)夢(mèng)想。

文學(xué)緣份

閻真出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）的教師，受中國(guó)傳統(tǒng)思想影響至深，知書(shū)達(dá)禮，生性謹(jǐn)小慎微，為此小時(shí)候淘氣的閻真沒(méi)少挨罵。一次，閻真在單位的池塘里釣了魚(yú)，一到家里就被父親狠狠地罵了一頓，并責(zé)令他馬上把魚(yú)放回去，還要他把錢(qián)賠給單位。

知識(shí)分子家庭的熏陶，讓小小年紀(jì)的閻真十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)。少年時(shí)，閻真對(duì)語(yǔ)文并沒(méi)有特殊的感覺(jué)，倒是數(shù)學(xué)成績(jī)拔尖。初中時(shí)代，因?yàn)橐粋€(gè)女同學(xué)，閻真開(kāi)始走進(jìn)了文學(xué)的多彩天地，“因?yàn)檫@個(gè)女生的語(yǔ)文成績(jī)特別好，寫(xiě)的作文經(jīng)常被老師當(dāng)成范文在班里讀，我很不服氣，下決心要超過(guò)她。”閻真就此與文學(xué)結(jié)下了緣份。

1973年，閻真高中畢業(yè)。因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫麤](méi)有機(jī)會(huì)被推薦上大學(xué)，只好在社會(huì)上到處打零工。擔(dān)土、挑沙子、做預(yù)制板，這些活他都干過(guò)。繁重的工作并沒(méi)有讓閻真放棄學(xué)習(xí)，盡管他覺(jué)得“未來(lái)一片渺茫，不知道以后的路該怎么走，也不知道前方有什么”，“我只是冥冥覺(jué)得，社會(huì)擯棄知識(shí)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)”。抱著這樣的想法，閻真在打工的時(shí)候，總把英文單詞寫(xiě)在手背上，有空就看看。閻真的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)那樣的年代，顯得與周?chē)耐g人格格不入，為此沒(méi)少遭人們的冷眼和諷刺，但他并沒(méi)有改變自己，仍然一如既往。

在社會(huì)上“流浪”的日子里，閻真最大的人生目標(biāo)就是到國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)一名工人。1975年，湘潭電機(jī)廠技校招生，閻真在那里學(xué)了兩年銑工后，被分配到株洲拖拉機(jī)廠，如愿以?xún)敭?dāng)了一名工人。生活暫時(shí)有了著落，但閻真知道這樣的生活并不適合自己，他期待能有所改變。工作閑暇，閻真依然會(huì)手捧書(shū)本，在安靜的角落里孤單地學(xué)習(xí)。

機(jī)會(huì)總是眷顧有準(zhǔn)備的人。1979年８月的一天，閻真偶然翻看一本《湘江文藝》，上面一則“建國(guó)３０周年全省青年文學(xué)競(jìng)賽”的啟事引起了他的注意。不知是什么力量的驅(qū)使，他心中一動(dòng)，用幾個(gè)晚上的時(shí)間寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《菊妹子》。文章投了過(guò)去，沒(méi)想到竟得了獎(jiǎng)。作品獲獎(jiǎng)大大鼓舞了閻真的信心，也在無(wú)意間改變了他的人生方向。當(dāng)時(shí)，全國(guó)已經(jīng)恢復(fù)高考制度，閻真也在積極復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)理工科。但文章獲獎(jiǎng)后，他毅然決然地改變初衷報(bào)考了文科。

時(shí)至今日，閻真回憶起當(dāng)年的選擇，仍然感覺(jué)是命運(yùn)的安排，“如果不是這樣一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，樹(shù)立了我的信心，我跟文學(xué)的關(guān)系肯定不是今天這番景象。”

1980年，閻真被北京大學(xué)中文系錄取，這在當(dāng)年的拖拉機(jī)廠簡(jiǎn)直是爆炸性新聞，就連閻真自己也吃了一大驚，“我打電話去問(wèn)成績(jī)的時(shí)候，教育局的老師一聽(tīng)我的名字就說(shuō)我考上了。我當(dāng)時(shí)還很奇怪：老師怎么這么熟悉我。后來(lái)才知道我是株洲地區(qū)文科第一名。”

4年的北大生活，閻真過(guò)得輕松自在。學(xué)校寬松民主的氛圍，海納百川的氣度，賦予了閻真富于想象力的開(kāi)放性思維方式和包容的精神境界，這是學(xué)校給他的寶貴財(cái)富，一輩子享用不盡。4年后，閻真以小說(shuō)作為畢業(yè)論文，由此完成了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。而這在其他高等院校是不可想象的事情。

大學(xué)畢業(yè)后，先后有多家不錯(cuò)的中央級(jí)單位向閻真投來(lái)橄欖枝，但閻真還是選擇了回湖南當(dāng)一名老師。閻真知道自己要的是什么，“有些單位確實(shí)很好，但并不適合我，我這個(gè)人喜歡自由，不喜歡被條條框框束縛，機(jī)關(guān)工作我干不來(lái)。但是當(dāng)老師就不一樣了，上完課以后，時(shí)間就是我的了，我可以堅(jiān)持自己的愛(ài)好，做自己想做的事情，空間和時(shí)間都寬松很多。”

1984年，閻真成為湖南師范大學(xué)的一名教師。

放棄綠卡

1988年，中國(guó)猛刮出國(guó)風(fēng)，不少知識(shí)分子帶著各種各樣的目的踏上異國(guó)的土地。閻真也成為他們中的一員。“當(dāng)時(shí)大家都往外面跑，沒(méi)有機(jī)會(huì)還要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，我有機(jī)會(huì)為什么不去？去國(guó)外看看也好。”帶著這樣的想法，閻真飛往加拿大，然而他并沒(méi)有意識(shí)到，在異域他鄉(xiāng)等待他的會(huì)是什么。

在他國(guó)的奮斗是艱辛的。短短幾天的興奮和新鮮感過(guò)去以后，閻真開(kāi)始為支付留學(xué)費(fèi)用打工賺錢(qián)。但一切都困難重重，他甚至連續(xù)七八天都找不到一份工作，在零下20多度的惡劣天氣中只能無(wú)奈地蜷縮在房間里。在加拿大的3年多時(shí)間里，閻真當(dāng)過(guò)廚師、清潔工、廣告派送員、塑料廠的工人。“那時(shí)非常艱難，人種沒(méi)有優(yōu)勢(shì)、語(yǔ)言沒(méi)有優(yōu)勢(shì)、專(zhuān)業(yè)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，那種苦，不堪回首。”

然而，在眾多“海漂”期盼的綠卡變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，閻真卻做出了一個(gè)令很多人都難以理解的決定——放棄。既然這么苦都忍過(guò)來(lái)了，苦盡甘來(lái)時(shí)，閻真似乎應(yīng)該珍惜這來(lái)之不易的甘甜，但他卻選擇了放棄。原因非常簡(jiǎn)單——對(duì)中國(guó)文化的依戀，這種對(duì)中國(guó)文化的依戀，不是天生的，而是后天培養(yǎng)起來(lái)的，特別因?yàn)樽约簩W(xué)的是中文，對(duì)中國(guó)文化有本能的依戀。對(duì)異國(guó)文化也有特殊的排斥。“這決不是理性觀念的問(wèn)題，而是情感本能的選擇。”閻真不否認(rèn)加拿大的好，“那里空氣好，水質(zhì)好，資源豐富，人口稀少，也有朋友勸我，一張綠卡值幾十萬(wàn)人民幣，就這么丟了太可惜。但我想，如果這張綠卡不能給我?guī)?lái)幸福感，于我何用？文化生存說(shuō)起來(lái)有些玄，其實(shí)很具體，你是黃種人，你的語(yǔ)言不如人，你的文化感與主流社會(huì)有差異，這就決定了你的邊緣狀態(tài)。”

“這種邊緣狀態(tài)對(duì)人的自尊和自信是有毀滅性打擊的。在大學(xué)教書(shū)，在研究所搞科研，人家把你當(dāng)成一種工具，核心圈子對(duì)你是封閉的。比如在研究所，一個(gè)中國(guó)人，除非你有特殊的才能，像楊振寧、丁肇中那樣，否則你很難獨(dú)立進(jìn)行一個(gè)項(xiàng)目，你扮演的只是一個(gè)高智商的打工仔。這種感受沒(méi)有快樂(lè)可言，即使有，也是物質(zhì)的，而非心靈的。”

抗拒“死亡”

回國(guó)后，閻真繼續(xù)在高校教書(shū)，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

1996年，閻真出版了反映留學(xué)生活的小說(shuō)《曾在天涯》，但當(dāng)時(shí)海外題材的熱潮已經(jīng)過(guò)去，平平反響讓他有些失望。之后，閻真構(gòu)思兩三年，開(kāi)始寫(xiě)《滄浪之水》，并于2001年出版，到目前已經(jīng)再版印刷了21次，將近30萬(wàn)冊(cè)。《滄浪之水》因描述了當(dāng)今社會(huì)權(quán)力和金錢(qián)對(duì)知識(shí)分子價(jià)值觀念的沖擊，得到廣大讀者的青睞，并獲得《當(dāng)代》2001年度獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等。

如果說(shuō)，《曾在天涯》是閻真對(duì)自己留學(xué)生活的反思的話，那么《滄浪之水》則是他對(duì)與他一樣的知識(shí)分子生存狀態(tài)的深刻剖析和思考。

西方有一種說(shuō)法，叫做“知識(shí)分子死了”，是指在當(dāng)代技術(shù)化社會(huì)中，知識(shí)分子失去了身份的象征。對(duì)此，閻真一直深有認(rèn)同感，這也引發(fā)了他想寫(xiě)一部書(shū)探討這種現(xiàn)象的念頭。“我自己是知識(shí)分子，痛感‘死亡’之說(shuō)正在演變?yōu)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)代中國(guó)，知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)和人格意識(shí)正在淡化，而這兩點(diǎn)正是知識(shí)分子的標(biāo)記。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)體系，同時(shí)又是一套價(jià)值系統(tǒng)，甚至是一種意識(shí)形態(tài)。它以不動(dòng)聲色的解構(gòu)性，對(duì)知識(shí)分子提出了挑戰(zhàn)。”《滄浪之水》，正是閻真對(duì)“死亡”的擔(dān)憂和抗拒。

其實(shí)，在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，閻真并沒(méi)有明確要寫(xiě)什么，只是不斷積累。為此，他花了兩年時(shí)間，做了1000多條筆記，邊想邊寫(xiě)。剛開(kāi)始，他想把小說(shuō)寫(xiě)成批判小說(shuō)，批判當(dāng)代知識(shí)分子。但進(jìn)入寫(xiě)作階段之后，他發(fā)現(xiàn)僅僅是批判，就把事情簡(jiǎn)單化了。“因?yàn)闅v史語(yǔ)境、社會(huì)背景已經(jīng)發(fā)生深刻變化，功利主義已經(jīng)合法化，提出個(gè)人利益和要求也是正常的。在這樣的背景下，中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)觀念，已經(jīng)受到毀滅性的打擊。孔子說(shuō)過(guò)一句很有代表性的話：小人喻于利，君子喻于義。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，還以這個(gè)作為標(biāo)準(zhǔn)的話，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)根本就沒(méi)法進(jìn)行。”

深思熟慮之下，閻真越來(lái)越感覺(jué)到，對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行嘲諷以至批判是容易的，可是要予以解析，卻相當(dāng)困難。但閻真并沒(méi)有退卻，甚至將這個(gè)定為自己小說(shuō)所要表達(dá)的一個(gè)目標(biāo)。在閻真的體驗(yàn)中，知識(shí)分子的歷史處境隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)有了根本性的改變，他們?cè)诰裆显獾搅藝?yán)峻的挑戰(zhàn)。這是歷史的大變局。小說(shuō)如果不對(duì)新的歷史處境予以說(shuō)明，不回應(yīng)挑戰(zhàn)，僅僅只是展開(kāi)道德上的批判，不但是蒼白的，而且是逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。

對(duì)于知識(shí)分子標(biāo)記的缺失，閻真認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是時(shí)代的進(jìn)步或是時(shí)代的悲哀。“市場(chǎng)觀念使社會(huì)在創(chuàng)造財(cái)富的時(shí)候，提高了效率。但從一個(gè)價(jià)值體系來(lái)講，它無(wú)孔不入，向社會(huì)的每一個(gè)方面滲透，知識(shí)分子傳統(tǒng)的精神、觀念在很短的時(shí)間里就被摧毀了，至少也是一種震撼。”因此，在閻真的小說(shuō)中，提出這樣一個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)的精神資源在今天還能不能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生有效的聯(lián)系？“池大為”的精神堅(jiān)守失敗了，這種失敗是不是具有普遍意義，是不是有必然性？閻真覺(jué)得，余秋雨先生寫(xiě)了《文化苦旅》、《山居筆記》，在虛無(wú)主義的歷史語(yǔ)境中向傳統(tǒng)資源尋索，試圖以此為依據(jù)建構(gòu)當(dāng)代人特別是知識(shí)分子的價(jià)值平臺(tái)，這是他的散文一紙風(fēng)行的根本原因。但他認(rèn)為，這種努力的效力十分有限。因?yàn)橛嘞壬€在用傳統(tǒng)的精神資源來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變化。

“傳統(tǒng)的精神資源，我不是說(shuō)沒(méi)有用，但它的有效性已經(jīng)大打折扣。既然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是個(gè)無(wú)可動(dòng)搖的事實(shí)，無(wú)可討論的前提，那么在這個(gè)事實(shí)、前提之下，怎樣建構(gòu)時(shí)代的人文精神、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值體系，盡管我沒(méi)有足夠的精神力量回答這些問(wèn)題，但我必須提出這些問(wèn)題。”

小說(shuō)寫(xiě)成之后，在命名上，閻真考慮了很久，最后取名“滄浪之水”，也是靈機(jī)一動(dòng)的結(jié)果。之所以取這樣一個(gè)名字，閻真想表達(dá)的就是身處社會(huì)大染缸的知識(shí)分子清和濁這兩種選擇的空間，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，已經(jīng)越來(lái)越小。

小說(shuō)推出后，立即在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。閻真坦言，書(shū)中主角“池大為”有自己的影子。“看了這本書(shū)的人，都覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)老練、世故的人，文如其人。但看到我這個(gè)人以后，卻發(fā)現(xiàn)有反差，對(duì)不上號(hào)。我比較正統(tǒng)，是典型意義上的知識(shí)分子。”

《滄浪之水》不是官場(chǎng)小說(shuō)

書(shū)里，閻真對(duì)知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系的把握入木三分，“知識(shí)分子，特別是中國(guó)的知識(shí)分子，他們的內(nèi)心渴望得到一種‘承擔(dān)’的機(jī)會(huì)。承擔(dān)是個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，也是自我證實(shí)的需要，還是拓展自我生存空間的途徑。在我看來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力的渴望，是正常的，有權(quán)力才能有更多的承擔(dān)，才有干點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)。正如小說(shuō)主人公所體驗(yàn)到的，承擔(dān)既是世界需要自己，更是自己需要世界。但我覺(jué)得，權(quán)力機(jī)制對(duì)人的改造，是強(qiáng)迫性的，就是你必須遵循我的游戲規(guī)則不可。這里涉及到知識(shí)分子面對(duì)權(quán)力的問(wèn)題，采取怎樣的姿態(tài)，怎樣進(jìn)行選擇。”

雖然沒(méi)有在機(jī)關(guān)單位工作過(guò)，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部，但閻真把機(jī)關(guān)里的事寫(xiě)得生動(dòng)、真實(shí)。閻真說(shuō)：“我對(duì)官場(chǎng)的感知，來(lái)源于多方面。雖然我沒(méi)有在機(jī)關(guān)呆過(guò)，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，但是我看了很多相關(guān)的書(shū)，一些在機(jī)關(guān)工作的朋友也跟我聊起過(guò)他們?cè)跈C(jī)關(guān)工作的感覺(jué)和工作、生活中的一些事情，再加上我的想象，以及觀察生活、社會(huì)的一些直觀感受……”

之所以選擇湖南省衛(wèi)生廳作為小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的地點(diǎn)，閻真考慮的是衛(wèi)生、醫(yī)院與每個(gè)人都有關(guān)系，具有一種普遍可接受的基礎(chǔ)。衛(wèi)生廳與醫(yī)院聯(lián)系在一起，醫(yī)院與每個(gè)人的生活聯(lián)系在一起，這樣與生活會(huì)貼近一點(diǎn)。而且，衛(wèi)生系統(tǒng)有人道的背景，把人放在這樣一種背景下去思考，跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖突更突出一些。所以血吸蟲(chóng)、抗洪、赤腳醫(yī)生等等內(nèi)容都可以寫(xiě)進(jìn)去。

為了更好更貼近生活現(xiàn)實(shí)，使小說(shuō)更具現(xiàn)實(shí)性，閻真在寫(xiě)作之前，特地跑到衛(wèi)生廳，把衛(wèi)生廳的部門(mén)設(shè)置、結(jié)構(gòu)等情況摸了個(gè)清清楚楚。

有人將《滄浪之水》看成是官場(chǎng)小說(shuō)，對(duì)此閻真并不認(rèn)同，“我的小說(shuō)的關(guān)鍵詞不是‘官場(chǎng)’，而是‘知識(shí)分子’。官場(chǎng)小說(shuō)有兩種寫(xiě)法，一是寫(xiě)正義與腐敗的斗爭(zhēng)，如《抉擇》、《大雪無(wú)痕》等，這種寫(xiě)法對(duì)事情的理解有善惡二分法傾向；另一種是以揭露黑幕為主，如《國(guó)畫(huà)》、《羊的門(mén)》。我的態(tài)度在這兩種之外。我不想以極端的態(tài)度表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的形態(tài)相當(dāng)復(fù)雜，不是黑白二字分得清的。我要表現(xiàn)的是，知識(shí)分子在這種時(shí)代背景下將何去何從。歌頌和批判都不是我要表達(dá)的東西，我要表達(dá)的是知識(shí)分子的心靈史。”閻真與其他小說(shuō)家不一樣的地方在于，他每寫(xiě)一部小說(shuō)，都會(huì)進(jìn)行很多的理性思考。把表現(xiàn)的主角作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)思考。

如今，閻真下一部關(guān)于女性生存的作品已寫(xiě)成一半。為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)題材，閻真說(shuō)，“女性在社會(huì)中，當(dāng)年輕、漂亮成為歷史以后，怎樣來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。這個(gè)選題也是有感而發(fā)。”

寫(xiě)作之外，生活里的閻真有一個(gè)十分幸福的家庭。談及孩子、妻子，他總難掩內(nèi)心的歡喜。對(duì)于今后，閻真說(shuō)自己寫(xiě)完這部女性題材的小說(shuō)后不再想寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)樘邸?/p>