周恩來思鄉的故事

開國總理周恩來的一生有許多富有傳奇色彩的故事。在他的故鄉江蘇淮安（今江蘇省淮安市楚州區），至今仍留有許多關于他的傳說：諸如周恩來回沒回過家？周恩來是不是坐在飛機上看過淮安？周恩來沒給家鄉建設做實事等等。這些傳說雖反映了他大公無私、顧全大局等美好品質，但有的傳說卻因為人們大多不了解事實真相而使他蒙“冤”受“屈”，甚至有損他的形象。筆者作為他的同鄉后輩和幾十年從事周恩來研究的工作者，曾對有關他的傳說進行大量深入的調查、走訪，現在該是還史實真情于天下的時候了。

1998年周恩來百年誕辰前夕，天津《今晚報》刊登出一篇據說曾是周恩來鄰居的王佩華回憶的驚天新聞：1956年周恩來為督促家人平墳還耕，利用到南京辦公事時悄然返回淮安以說服嬸娘平掉祖墳……筆者后來經過大量查證當事人，完全否定了這一傳聞。

周恩來建國后曾回過淮安的說法，今天的淮安仍時有街談巷議。每當人們歸結到他1910年離家后再未回過家時，總會有幾許遺憾：他就是一心為公，不會連“家”也不要了吧！？

其實，周恩來思鄉未回鄉是由多種原因造成的。

周恩來1910年春離開淮安后特別懷念故鄉，曾多次通過信件與龔志茹表妹等聯系問及淮安情況。他身處異鄉，心懷故土，尤以寒暑假中這種思鄉情緒更盛。直到他到南開讀書時，還在一篇作文中寫道：年華似水，歲月不居。余負笈津門，亦已三載矣，追憶囊昔離鄉別弟之日，于今六閱寒暑。一年鐵嶺，二載沈陽，隨遇而安，因時而學。旅中況味飽嘗，固未得一日享家庭之真樂趣也！逮乎既之天津，伯父攜眷居焉，始稍稍有家人生趣。然南望鄉關歸不得，同胞兄弟各西東，又徒傷奈何而已！

二十九日。今日為舊歲除夕，家家爆竹聲不絕于耳，沿俗尚也。南俗晚間聚家人父子團聚一案共食，名曰“守歲飯”。北地不知有是習否？余歸家食既畢，以人稀故無他務，獨據一案，取校中自治勵學會新出版之雜志閱之，歷三時許全書幾盡。夫今日何日耶？非家庭團聚時耶？余也何如父母雙亡，溫榻之夢未經，北堂久不聞喚子之聲。回思依依膝下，此情此景，不必讀蓼莪之章，便已悲慨無垠。矧茲今夕，尤令人淚盈枕席，竟夜不能寐矣！

這篇思念家鄉、夢牽故土的真情表白，今天讀來，仍讓人鼻酸。他的作文老師讀后在文末寫下了“篇中敘及父母雙亡，不忍蓼莪卒讀，直令人晝夜心傷。古人云：讀陳情表而不動情者，必非孝子。吾于此文亦云”的批語。

1965年7月5日，周恩來出訪巴基斯坦回國途中來到新疆石河子看望內地支邊青年。當他在石河子招待所意外見到來自淮安欽工公社建華大隊的女青年李正蘭時，立即問長問短，并深情地對李正蘭等在場的人說：“一個熱愛祖國的人是沒有不愛他的家鄉的。”

那么周恩來為啥離家幾十年未能回一次故鄉呢？

“伯伯太忙，他不能因為回家耽誤他的工作。”“再一個就是老家淮安除了我們這一房頭外他也沒有什么親人。”這是周恩來的侄兒周爾輝生前對筆者講的。

雖然周恩來一直沒能回故鄉看看，但他對故鄉的思念之情一直縈繞于懷。1950年1月初，他在中南海懷仁堂為黨和國家領導干部及一部分黨外著名人士做《干部要過好土地改革關》的動員報告時，深情地說過一番話：“……1946年春天，蔣介石還都南京，我也隨之從重慶到了南京。南京離我的老家淮安只有300多華里，當時我很想家，想回去看看。因為我從1910年離開淮安后已經幾十年沒有回去過了……”說到這里，周恩來聲音哽咽，眼眶里已蓄滿了淚水。他接著說，“淮安還有我兩個母親（指周恩來生母萬氏和嗣母陳氏——筆者）的墳，因此，我很懷念淮安那個地方。”短暫的沉默之后，周恩來雙眉緊鎖，接著說，“但是，我經過再三考慮，還是沒有回老家。為什么？我第一個考慮的是，當時淮安已經是解放區，我們的中共中央華中分局和華中軍區都設在淮安。我若回去，在安全、接待上必定要增加他們的麻煩，給他們帶來許多困難；第二個考慮的是，我們周萬（“萬”指周恩來外公家——筆者）兩家在當地都是名門望族，淮陰、淮安有許多親戚朋友。我回去見了這些親戚朋友之后，可能會使這些人因為與我這層關系而給地方上的土改帶來一定的難度；第三個考慮的是，淮安當時雖然是解放區，但我通過同蔣介石以及國民黨其他要員的多次談判，從中得出的印象是蔣介石遲早是要打內戰的，而淮安就處在南京的北一側，待國民黨反動軍隊占領兩淮后，國民黨的反動派是可能要報復我所見過的親友的。所以，我再三考慮，還是沒有回老家，沒能去祭掃我母親的墳。”

“現在，我們奪取了全國的勝利，淮安我是一定要回去看看的！”他的講話最后被一陣熱烈的掌聲淹沒。

7年后，他在西花廳接見淮安縣副縣長王汝祥時又說：

“是啊，我何嘗不想回去看看！1946年，我在南京梅園新村時，有一回夢見自己又在文渠里劃船，醒來后便想，將來全國解放了，我一定回去看看，可這些年多少事情等著我去做。有時候工作忙，遇到棘手的事情，難遣的煩惱，緊張得飯都顧不上吃，覺也不能睡，真想立即回去約幾位童年時代的朋友，爬爬鼓樓（即今鎮淮樓），放放風箏……”

王汝祥雖然能體會周恩來的話，但仍不忘臨來時縣委常委們的囑托：您老也要注意休息，工作再忙，有時間也要回家看看啊！”

周恩來微笑著回答說：“老王，你是‘父母官’，我心里話對你不隱瞞，我講個故事你聽聽，你給裁判裁判：有這么一個擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心，這時，他感到很疲勞，而對岸是旅客很向往的地方，你說，這個擺渡的該怎么辦？”

是的，在周恩來的心目中，他只是個擺渡的艄公，他要拚命“搖櫓”，把全國人民載向富裕的“彼岸”，那么，他也就只能舍“小家”而顧“大家”了。

周恩來思念家鄉，多次說過自己要回家看看。為此，淮安縣領導曾悄悄修繕了他的故居，并拓寬了南門大街等城區主要幾條街道，維修了他放過鴿子的鎮淮樓、攀登過的文峰塔，還疏浚了他劃過小船的文渠。然而，這樣的準備一而再，再而三，他都沒有回來。于是，不知從什么時候起，淮安人傳起了周恩來曾在飛機上看過淮安的故事。

一說是1956年，周恩來的八嬸楊氏去世時，周恩來為報答老人家當年的撫育與監護之恩，在無法回家奔喪的情況下，曾專門乘坐飛機飛臨淮安上空，在淮安師范的那段城墻上扔下一封祭嬸母的信。為此，當年的淮師學生還被學校領導組織起來去尋找這封信。結果當然是一無所獲，因為根本沒有這回事。

一說是1958年大躍進時，淮安的林集公社聯盟大隊獲得全國農業先進單位的光榮稱號，加之那年夏天王汝祥副縣長進京當面請他，所以周恩來專門乘飛機飛臨淮安上空，在飛機上向家鄉人民揮手。

……

這幾個傳說都十分感人，令淮安的父老鄉親們深信不疑。所以，從那以后的十幾年里，每當有飛機從淮安上空經過時，無論城鄉，人們常常駐足留連，搭上眼罩觀看，直到飛機消失在天際。周恩來到底有沒有在飛機上看過淮安？為此，筆者曾專門赴京拜訪建國初調到周恩來身邊當秘書、后又任總理辦公室副主任、中央文獻研究室主任的李琦，跟隨周恩來40年、曾任總理辦公室主任的童小鵬，總理辦公室副主任、轉戰陜北時期就在毛澤東、周恩來身邊工作的原國家安全部部長羅青長，以及在周恩來身邊工作過的幾十人，可是大多數人都不知道此事。直到1994年9月4日，中共淮安市委和市政府為紀念周恩來百年誕辰赴京征求意見，在首都賓館二樓召開周恩來生前身邊工作人員座談會時，我遇上了原周恩來經濟秘書王伏林，就直率地問他：“王老，您知道不知道或者聽沒聽說過周總理在飛機上看過淮安？”王伏林聽了之后，先是一愣，然后笑著說：“九鳳呀，你算問對了。我不是聽說，那天我就坐在飛機上。等會兒我在會上說吧。”

等到王伏林發言時，他說：“周總理生前雖然沒有回過淮安，但他對淮安的感情很深。有一次，他從廣州乘專機飛北京，快到淮安上空了，他從座位上站起來，走到駕駛艙，讓機長袁桃園把飛機的高度拉下來，速度降下來，讓他從飛機上看淮安。回到北京后不久，一次我在總理值班室值夜班。總理工作一段時間累了，走到值班室，還對我說起那天他從飛機上看淮安的事。他說，淮安城還沒有什么大的變化，還是棋盤式的街道，鼓樓、寶塔（指文通塔）都還在，只是南門大街好像比原來寬多了。”

王伏林說完這一故事時，把目光轉向原周恩來衛士長成元功說：“成元功同志，那天你也在飛機上，是哪一年的事？”

成元功聽了先伸出五個指頭，然后又做了一個“9”的手勢。王伏林心領神會，馬上說：“對對對，是五九年。”

事后，我為此又專門去北京成元功家中。成老又詳細告訴我說，周總理他們每次乘飛機前，機長都要把《飛行日志》送呈總理，當面匯報沿途天氣、飛行航線、速度、高度，有時還要報告機組成員名單。

那天，駕駛蘇聯產的伊爾—18專機的機長是袁桃園。他向總理匯報后，總理問他：“小袁，這次又從我老家上空經過吧？如果天氣好，能不能降低一下飛機的速度和高度，好讓我看看老家淮安？”袁桃園回答說：總理，只要淮安低空云層不濃，是可以讓您看的。”周恩來一聽，臉上馬上露出笑容。

那天快飛臨淮安上空時，（據袁桃園回憶，實際上還偏離一點航線。因為他們已根據周恩來要求，事先將“廣州—北京”的飛行航線調整為 “廣州—上海—北京”的飛行航線，不過他們沒敢告訴周恩來。據此，袁桃園還告訴周恩來大概什么時間可飛到淮安上空，以便周恩來自己掌握）不住看手表的周恩來突然從座位上站起身來，有點踉蹌地（伊爾—18飛機沒有現在的專機平穩）走向駕駛艙。成元功一見，馬上站起來跟到機艙門口。聽周恩來對機長說：小袁，快到淮安上空了吧？能不能降下高度讓我看看？”正在專心致志駕駛飛機的袁桃園馬上回答說：“可以。總理，我早做好準備了，您坐下看吧。”說著，副駕駛已站起身來，讓總理坐到副駕駛的位置上。袁桃園隨即將飛機平穩地拉到1000多米的高度，并低速從淮安上空飛過。周恩來神情專注地看著他十分熟悉的橋溪巷陌。飛機速度雖然慢，但還是很快飛過了淮安上空。當袁桃園轉頭問周恩來：“總理，要不要再盤旋一周，讓您再仔細看看？”周恩來馬上說：“不用了吧，那又要多費汽油了。我們還是回北京吧。”接著，他站起身，由成元功扶著走回座位。他坐下后，好久也沒有說一句話，他一定是沉浸在深情的回憶之中了。至于周恩來到底是哪一天在飛機上看淮安的，成元功特意找到中國民航，查閱了當年的民航日志，是1959年的元月2號或12號，因為這兩天周恩來都曾從廣州飛北京，具體是這兩天中的哪一天，現在已無法查證清楚了。