一代鬼才黃永玉

在世人眼中，黃永玉是個渾身是故事的傳奇性人物。國畫、油畫、版畫、漫畫、雕塑、散文、小說、詩歌、雜文……黃永玉幾乎無所不能，無所不精。這樣的全才，在當今中國實在太稀有，難怪有人贊譽他“藝貫中西，肆意人生；耄耋頑童，癡狂大師”。

他，自學美術，設計的猴年郵票和酒鬼酒包裝家喻戶曉；

他，博學多識，詩文、書畫俱佳，出版過多種畫冊及《永玉六記》、《老婆呀，不要哭》、《這些憂郁的碎屑》、《太陽下的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》、《比我老的老頭》等；

他，在海內外享譽甚高且在澳大利亞、德國、意大利和中國內地、香港等地開過多次個人畫展，其美術成就曾獲意大利總司令獎，中國美術金彩成就獎……

他，就是畫壇鬼才黃永玉。

天資聰穎與后天努力，使黃永玉成為中央美術學院最年輕的教授

鬼斧神工的奇梁洞、扁舟輕漫的沱江水、彌漫硝煙的南長城；青山碧水、雄墻古閣、奇洞寶塔、苗風土俗，這就是鳳凰城，黃永玉的家鄉。也就是在這個地靈人杰的湘西古城里，先后走出了熊希齡、沈從文等許多在歷史天空中耀眼的明星。而當熊希齡、沈從文都已經成為歷史的時候，黃永玉依然是鳳凰一道獨特的風景。

1924年，黃永玉出生于常德。半歲后，他的父母帶他回到了老家鳳凰。童年的黃永玉快樂而無憂無慮，他和當地的孩子一起逃學、一起嬉戲、一起看少數民族的慶典。正是在街巷里，他看到了至今認為在別處從未看到過的如此完整的民間文化。大傀儡戲，劃龍船，重陽登高，清明掛墳，紅白喜事，放風箏……直到現在回想起來，黃永玉仍慶幸自己生長在這樣一個文化環境中。黃永玉在父親的影響下，他從小就喜歡美術，在鳳凰縣老家家中的木板墻上，至今還有一片他4歲時留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個字：“我們在家里，大家有事做。”

1937年，黃永玉第一次離開了家鄉。12歲的黃永玉跟著父親外出漂泊。漂泊一段時間后，父親托親戚幫忙，把黃永玉送進了福建集美學校。在集美學校3年，黃永玉在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。1939年，黃永玉的木刻作品《下場》發表在福建永安宋秉恒主持的《大眾木刻》月刊上，得到他有生以來的第一筆稿費。

抗戰的烽火打破了黃永玉的求學夢，初中未讀完就不得不輟學，到社會上四處闖蕩。黃永玉當過瓷場的小工，在碼頭上干過苦力。一天，他在碼頭上偶遇中學時的軍訓教官，教官介紹他到軍隊里做司書。這是一份很輕閑的工作，每日只需抄寫幾篇公文，一個月就可收入8塊銀元。在當時，這樣的收入很令人羨慕。黃永玉嫌公文呆板無趣，閑著無事便加以美化。他先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來，又意猶未盡地將下面的橫線改畫成一只夸張可愛的小狗。看到經自己的一番打扮，刻板的公文變得活潑多了，他很是得意。沒想到公文貼出之后，惹得長官大發雷霆，當然黃永玉很快就失去了這份美差，只好重新開始流浪生涯。后來，又有好心人為他介紹了一個“肥缺”——稅務機關當股長。工作之余，別人喝茶聊天，他卻致力于木刻創作，又是刻又是印，把個辦公室變成了木作坊。看在介紹人的面子上，上司奉送了兩個月的薪水請他另謀高就。

此后，他在中小學任過教員，在劇團搞過舞美，在報社當過編輯，還干過電影編劇。如此豐富的生活經歷使他對人生的善與惡有了更深刻的了解，同時，顛沛流離的生活也練就了他倔強獨立的性格。不知不覺當中，他的創作激情全部迸發出來。

1948年，黃永玉和他的妻子張溪梅漂泊到香港。初到香港，雖然生活異常艱苦，但這絲毫沒有阻礙黃永玉的創作欲望。他參加了“人間畫會”，從事木刻創作忙得不亦樂乎。在香港，黃永玉還在馮平山圖書館舉辦了生平第一次個人畫展。不久后，黃永玉懷著對新中國的無比熱愛之情，偕同夫人一起從香港來到北京，決心為祖國建設出份力。此時的黃永玉在藝術界已經小有名氣。到了北京不久，他就被安排到中央美術學院擔任講師教授版畫。由于其表現出色，很快就成為了中央美術學院最年輕的教授。

苦的時候能夠撐得住，好的時候也不飄飄然，這就是黃永玉

“文革”期間，黃永玉一家四口被趕到一座大雜院最里面的角落處，一間不大的房子被勉強隔成兩間，斑駁的墻上只有一扇狹小的窗，因為緊靠著鄰院的墻而根本射不進陽光。

黑白顛倒，是非混淆，習慣了創造性工作的生命卻不能有所作為。黃永玉陷入極度絕望與痛苦之中，一度想到干脆燉一鍋牛肉，加入有劇毒的藤黃吃下去算了。可是，善良百姓質樸的關愛，卻讓他感受到人間還有真情在，頑強地活下去還會有希望。

在他挨批斗的日子里，一位祖上三代都是花匠的老人，不怕引火燒身，堅持每天給他送來一束鮮花；他畫的貓頭鷹被批為“黑畫”展出不久，一只罕見的貓頭鷹便出現在他家門口，饋贈者既沒露面，也未留下姓名。有正義感的群眾以自己的方式，表示出精神上、道義上的支持。為了不辜負他們，他振作精神，精心畫了一幅特別的畫，畫面是一扇寬敞明亮的大窗戶，窗外盛開著燦爛的鮮花。這幅畫掛在破舊的墻上，頓時給小屋增添了無限的生機和美感。

生活中的種種磨難沒能迫使黃永玉屈服于假惡丑，卻激發出他對真善美更強烈的追求。他以更高的熱情投入藝術創作中，狹小昏暗的居室無法進行版畫創作， 他就致力于國畫探索，而且水粉、丙烯、國畫顏料無所不用，反面潑墨，正面點染，巧拙互補，工寫結合，一切出自表達內心情感的需要。

周恩來總理去世時，正值“四人幫”橫行，黃永玉懷著無限哀思和一腔激憤重操刻刀，于夜深人靜時精心刻制了一幅周恩來總理的木刻肖像，并冒險將印制的第一幅寄給了遠在廈門的一位老友。事后，他在信中說：“這件作品，我是冒著生命危險在深夜刻成的，第一幅送給你，是表示著生命相托。”

黃永玉本是一個任性率真的藝術家，為人處世更多的是受激情支配，卻在非常態的社會環境中學會了忍耐，使自己變得堅韌而機敏。

“文化大革命”之后，一度被摧殘得百花凋零的藝術園地重新恢復生機。這時，人們驚喜地發現，不論藝術理念，還是創作手法，黃永玉都有了相當大的突破。那些不拘泥、不媚俗的作品，令人信服地展示出他獨樹一幟的藝術風格。

池塘、荷花、水鳥等均是歷代畫家一再畫過的傳統題材，到了黃永玉的筆下卻呈現出極為獨特的繪畫語言。國畫傳統講究“計白當黑”，他偏偏來個“以黑顯白”，這種反向繼承不但使畫面看上去主體突出，色彩斑斕，而且顯得非常厚重，有力度。

從20世紀70年代開始，黃永玉先后在廣州、香港、臺北、美國、意大利、德國、澳大利亞等地舉行了數十次個人畫展，創作的作品深受藝術界同仁及藝術愛好者的追捧。別具藝術魅力的作品，為黃永玉贏得了如日中天的盛名。特別值得一提的是他畫的金絲猴被印上郵票以后，猴年郵票被炒成了金猴；“酒鬼”的灑瓶子設計，據說換來設計費40萬元；他只用10分鐘畫出的一幅水墨荷花，價格賣到港幣10萬元以上；他在廣東美術館的畫展上簽名賣他創作的“老娃”布娃娃，每個售價300元，當天賣出的娃娃編號到了1600多號；他在佛羅倫薩住了半年，購買畫畫用的鉛筆花去的1000美元的旅行支票不止一張；他的畫價達6萬元1平方尺……

可他除了比以前更勤奮之外，看不出別的變化。用他自己的話說就是：“我這個人從來沒有什么宏圖大志，只知道努力工作，不愿意浪費光陰，所以苦的時候能撐得住，好的時侯也不飄飄然。”

毋庸諱言，美術界也不是一塊凈土，長期以來各種觀點雜陳，彼此間紛爭不斷。曾經有一段時間，一些人認為黃永玉那些“離經叛道”的作品不能算是真正意義上的中國畫，故而以“彩墨畫”名之。對此他絲毫也不在意：“只要自己畫的畫別人喜歡看就可以，如何歸類并不重要。創新不是目的，關鍵是要畫出好畫來，不算國畫也沒關系，品種越多越好嘛。我沒有閑暇去進行那些爭論，有時間不如多畫些好畫。”

黃永玉的夫人張梅溪至今還記得，年輕時有一段日子過得十分拮據。一次，黃永玉的頭發已經很長了，而手頭僅有的一點錢若用來剃頭就無法買木板，若買木板就不夠剃頭。把木刻看得比吃飯都重要的他，寧可蓬著頭發也不肯放棄木板。妻子沒辦法，只好答應設法送一塊木板給他，這樣他才去剃了頭發。

在意大利的佛羅倫薩，黃永玉每天工作10小時以上。盛夏時節，他一個人背著畫箱，頂著炎炎烈日四處寫生，餓了渴了，就坐在路邊吃點隨身帶的面包，喝幾口涼水。這情景被一位攝影記者拍了下來，登在當地的報紙上時附有這樣的文字：“一個不怕死，不怕累的東方老頭，在危險的十字路口，一連畫七八個鐘頭的畫。”

除了他的女兒、女婿，沒有人知道這個不怕死，不怕累的老頭就是大名鼎鼎的黃永玉。更沒有人知道喝著涼水、啃著面包的他，當時已經年近80了。

直到現在，雖已是耄耋之年，黃永玉仍每日或書或畫筆耕不輟，他每天早6點起床，散散步，吃點簡單的早餐，就開始埋頭工作。他雖然早超過了退休的年齡，既不受單位管轄，也沒有人督促檢查，卻恪守每周5天工作制，而且每天工作時間絕不少于８小時。通常黃永玉只有周末才會放下工作，邀請朋友們前來歡聚暢談。

把驚奇不斷放在你的面前，這便是藝術家黃永玉的與眾不同

黃永玉不僅畫在國內外享有盛名，詩文也有很深的造詣。他不只一次地在媒體上宣稱他的生活中文學排在第一，雕塑第二，木刻第三，繪畫第四，繪畫排在最后是因為它可以養活前三樣。

1969年，黃永玉被送往河北磁縣“五七干校”進行改造。緊張而又勞累的白天過去以后，黃永玉便偷偷打著手電筒弓在被子里寫詩。一天晚上，黃永玉給遠在北京的妻子寫下了一首長詩：“我們有過悲傷/但我們蔑視悲傷/她只是偶爾輕輕飄在我們發尖上的游絲/不經意地又隨風飄去//我們有太多的歡笑/我們有太多的為中年的歡笑而設想的旅程/在我們每一顆勞動的汗珠里/都充滿笑容/中年，是成熟的季節啊……（《老婆呀，不要哭》）黃永玉的詩深深地感動了張梅溪，使她忘掉了生活的辛苦。她始終堅信，不管苦樂，只要跟家人在一起，他們一家人都是在幸福地享受生活。

繪畫上取得的非凡成就給人的沖擊還在讓人回味，黃永玉以不凡的詩集《曾經有過那個時候》獲得新時期文學的首屆詩歌獎，詩集通過諷刺、鞭撻，把轉型時期知識分子的社會責任感表現得強烈而深沉。

1984年在香港出版的黃永玉的《罐齋雜記》、《芥莫居雜記》等，巧妙地把詩、畫熔于一爐，至今還是詩話一體的典范；《永玉六記》，3本水墨3 本線描，每一種畫與文字在“俯拾皆是，不取諸鄰”中都透著放任與放肆，又時時有“霧余水畔，紅杏在林”之感；《從塞納河到翡冷翠》，他把自己的尊相與情景作對比，他喜歡自己怒發沖冠或者張牙舞爪的樣子，一點不需要別人很重視的斯文。這幾本書的文字多是圖說，能感覺到處是睿智與俏皮。

他的散文也非常優美，《太陽下的風景》和《表叔沈從文的詩和書法》等文，語言詼諧，寓意深遠，使讀者愛不釋手。《太陽下的風景》更是成為不少文學青年的“枕邊秘笈”。

近年來，黃永玉所寫的書出版一本暢銷一本。2003年，他的散文集《比我老的老頭》由作家出版社出版后產生廣泛影響，成為當年優秀暢銷書之一。他的文字，不是綺麗，不是清奇，不是練達，也不是深邃，那是一種自然而被溫暖真情包裹的敘述。2004年8月，黃永玉出版了最新的力作《黃永玉的柒柒捌捌》。

黃永玉最欽佩的人——他的表叔沈從文曾經這樣評價過他：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學，他的風格很獨特，變化也多。”在藝術上取得如此可觀的成績與黃永玉愛書成癡有關系，“天天看書，天天寫畫”，是黃永玉幾十年來的生活方式。他是一個無書不成眠的十足“書癡”。有一段趣話，黃永玉有一次到一個小縣城辦事，忙中沒帶書，夜里投宿一間賓館，腦袋咕咕作響，無奈之中拿起床邊柜上的電話簿就啃，直至精神飽足才呼呼入睡。

黃永玉讀書興趣廣泛，從《毛澤東選集》到恩格斯的《自然辯證法》，從達爾文的日記到《莊子》，從《浮生六計》到屠格涅夫的《獵人筆記》、卜伽丘的《十日談》……他就像個十足的饞漢，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經消化，便成為他的藝術營養。黃永玉說：“與一個聰明人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明人談話，讀一萬本好書就是和一萬個聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時之用，但有朝一日會用也說不定。”他舉了一個例子，少年時，他看過萊伊爾的《普通地質學》和達爾文的《在貝爾格軍艦上的報告書》，當中有關軍艦、地質學、巖石學、環境學的知識，對他作畫大有裨益。他說：“你畫巖石，總不能將水成巖和火成巖畫在一起吧！這是常識呀！”

博采眾長而吞吐萬象，兼容并蓄而心竅洞開。無怪乎黃永玉不僅經常作經典的藝術演講，也開過精彩的音樂、拳擊和摔跤講座，還講過地質學、林學和昆蟲學。黃永玉就是這樣不斷地把驚奇放在大家的面前。

黃永玉所造的房子是他平生最大的藝術作品

黃永玉喜歡建房子在文化界是出了名的，他在湖南鳳凰、北京、香港、意大利都擁有自己的住宅。這些住宅無論是在建筑風格還是規模上，都很有講究，比如鳳凰的奪翠樓、玉石山房、北京的萬荷堂、香港的公寓以及意大利達·芬奇故鄉的城堡，都各具特色，且耗資巨大。很多人都認為他這樣做無非是有錢之后顯闊罷了，而他卻說：“這大概也是我的一種玩法，其實建筑也是藝術，蓋房子，蓋什么樣的房子，和畫一幅畫花費的心血一樣多，但房子的形式比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來。房子是藝術創作的一部分，蓋房子不僅是一個人的開心，它是很多人的開心。”的確，他所設計和建造的豪宅幾乎都成為了文人墨客欣然前往的地方。

20世紀80年代黃永玉來到香港，口袋里沒錢，但有一位喜歡他畫的人，承諾給他在香港買套房子。果真就帶著他在香港看房，左尋右覓，終于找著了太平山半山腰的一套房子，五室一廳，當即訂購，為他付了首付。黃永玉為這位喜歡他畫的人的善舉感動，閉門一周，為他精心畫了一幅大畫。這位喜歡他的畫的人收到畫作后，承諾每月按揭由他來承擔。但遺憾的是，這位喜歡他的畫的人最終只為他付了兩個月的按揭，就不見了蹤影。正在為房子的余款無著苦悶時，一位臺灣女士一口氣買了黃永玉300萬港幣的畫作，黃永玉就此擁有了他的“山之半居”。在繁華熱鬧的香港，黃永玉隱于鬧市，專心畫畫寫作。 黃永玉的《那些憂郁的碎屑》就是在“山之半居”完成的。

20世紀90年代初，黃永玉在鳳凰縣城沙灣一帶，買下一塊寬3米、長27米的坡地，建造了如今在當地很有名氣的奪翠樓。

見識過翡冷翠和塞納河黃昏的黃永玉，最知道鳳凰的美在哪里。鳳凰之美，在那吊腳樓、青石板街、沱江以及說不清道不明的樸素如水墨畫的味道中。回龍閣里、沱江邊老街上的奪翠樓是黃永玉請家鄉的人，用家鄉的料，仿照家鄉的老房子的味道花了幾十萬元建造起來的。房子的妙處在于：窄而長，三層三疊。第一層，容得主人擺個八仙桌，對面架個電視機，可以神侃。第二層，正好是一樓的屋頂，可作飯廳，桌子是整木削平的桌面。第三層是露天平臺，是看端午節賽龍舟的絕佳看點。房子窗戶多，任何一扇窗子望出去，都是一幅絕美的風景畫。

一處不起眼的地方，最終被黃永玉雕琢成了一座具有藝術氣息的建筑作品，使得建成后的奪翠樓在當地產生了潛移默化的影響。當地政府開始逐漸重視起鳳凰的舊城保護工作，重新對沱江兩岸的建筑進行了規劃，古城鳳凰漸漸恢復了她往日的風貌。

位于北京東郊的萬荷堂，是黃永玉繼奪翠樓之后興建的又一座具有古建筑風格的宅院。萬荷堂占地8畝，坐北朝南，分成兩個跨院。西側的院子是黃永玉平常起居和進行創作的地方。東側院子的中心是一個面積將近兩畝的荷塘，四周回廊環繞，點綴著一些樓閣，可以供客人居住。萬荷堂和奪翠樓一樣，沒有過多的粉飾，卻又在細節之處顯示了黃永玉在建筑設計方面的獨具匠心。

萬荷堂完全采取傳統的建筑結構，飛檐、回廊、古色古香的門窗，看上去簡潔明快，古樸流暢。那些粗大的原木柱子、那些沒有加工，保持了原木形狀的橫梁如今成了萬荷堂的亮點。

不僅建筑格局，就連屋內的桌椅、壁爐、吊燈也全部是黃永玉自己一手設計出來的且均堪稱藝術品。

77歲那一年，黃永玉突然又動心在鳳凰再建一套房子，原因是要安放一塊朋友送給他的價值連城的陰沉木。于是，就有了鳳凰城外喜鵲坡上的玉氏山房。

玉氏山房強調的是一種恢宏的氣勢。僅主樓的兩扇銅門就重達兩噸，而大廳的面積則超過了400平方米。沿石階蜿蜒而上，進院落、過天井，推開大門，一根烏黑锃亮宛如現代雕塑的樹木矗立在眼前。這棵陰沉木至少有8噸重，至少有11000年的生命了，要三四個人才能將其合抱，玉氏山房就是以其為軸心建造而成的。在玉氏山房，陳列著黃永玉近期創作的多種類別的藝術品，有至少高達8米的國畫《雙梅圖》，有頗具卡通味的亞當、夏娃等小型雕塑。玉氏山房走廊的終點八角亭，點綴在喜鵲坡的最高點，這里是凝望沱江的最好去處。

玉氏山房建成后為鳳凰再添一景。此前，黃永玉還曾經在意大利的佛羅倫薩購置了一處房地產叫無數山樓。它佇立在達·芬奇故鄉的山丘上。對于這個名字取自于辛棄疾詞的居所，黃永玉充滿了熱愛。他那部著名的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》就是在這里創作的。

從北京到香港再到佛羅倫薩和他的故鄉鳳凰，一座座大宅院被他賦予了新奇的藝術生命。盡管也因此招致了一些批評，但黃永玉還是愿意將這些風格各異的建筑，視作是自己藝術創作的延伸。

這個世界上，因為有了黃永玉，就可能變得好玩一點

曾經有人這樣說過：如果有人想給黃永玉寫傳，他一定是在選擇挑戰。黃永玉富有激情，激情使他的作品剛勁而豪邁，氣勢非凡；激情使他疾惡如仇，愛憎分明；激情讓他不斷產生新的靈感，更愿意走一條與眾不同的路。他的個性執拗而強烈，有自己的判別是非的標準，有自己交友處世的原則和方式。如他自己所承認的，他學不會沈從文那種寬容和大度，他也不會根據他人的好惡來做出判斷和決策。有時人們不免會猜測，像黃永玉這樣個性鮮明的藝術家，假如真的失去了激情，真的變得謙和而無自傲，真的不再執拗，真的不再沖動，那么他的個性又如何體現？他還能以他的方式，為這個世界提供一處獨一無二的范本嗎？他個性的利弊與優劣別人無法改變，他自己也可能無法改變他自己。他只能是他自己。回顧他的藝術歷程，他從刻木刻到勾白描，到畫高麗紙彩墨畫、畫油畫、寫瘦金書、寫寓言、寫詩、寫散文、做雕塑、燒陶器、設計家具、營造廟堂屋宇……每一個都做得很到位，富有創意。在這漫長而多變的創造活動過程中，他“玩”得驚心動魄，“玩”得氣定神閑。一種保持著的具有旺盛生命力的執著探求新鮮和驚奇的頑童本性始終貫穿于他的成長過程。他永遠以一顆赤誠的童心去熱愛周圍世界一切美好的、有趣的事物。就像有人所說的那樣：“這個世界上，因為有了黃永玉，就可能變得好玩一點”。