印度偶像沙魯克汗

要求簽名的群眾圍繞著傾倒眾生的男演員沙魯克汗，他是個伊斯蘭教徒，卻在印度教徒占大多數的印度成為巨星。

沙魯克汗是神？穿著鮮紅色莎麗的婦人很確定他是。當這位影星的車隊開上印度旁遮普省首府昌第加一家五星級飯店的車道時，一大群尖叫不已的女孩就包圍了剛下車的沙魯克汗。那位穿著紅色莎麗的婦人是個育有兩個孩子的３０來歲中產階級母親：她正歇斯底里地跳上跳下，興奮得幾乎要飆出眼淚。“沙魯克汗！沙魯克汗！”她使盡力氣嘶喊著。當保鑣在群眾中清出一條進入旅館的路時，沙魯克汗的筆也在一張張推向他的紙張上飛舞：他是我見過簽名最快的人。

但這位狂熱的婦人珊諾·辛格要的卻不是簽名，她想觸摸他。“我們相信沙魯克汗是神在人間的化身。”辛格說。辛格和丈夫吵了一架，拖著兒子來到這里，也就是“神”下榻的飯店，想要尋求一個答案：“神真的和我們一樣嗎？”

珊諾·辛格可能永遠無法真的碰觸到沙魯克汗。反之，她必須和沙魯克汗的其他數百萬名信徒在相同的神殿中膜拜他——這個神殿就是電影院。在那里，沙魯克汗是地球上最受歡迎的藝術形式中最受喜愛的人物。

我在某天收工后搭乘沙魯克汗的寶馬轎車一起回家，他是我遇到過的最風趣的人。他患有失眠癥，似乎非常渴望有人陪伴，滔滔不絕地告訴我許多故事，一直講到凌晨３點。他向我描述他在馬來西亞一個村莊遇到的事：一個炎熱的午后，他在路邊打了個盹，睡眠中感覺到有人在看著他。他一醒來，竟發現有６０個村民正緊盯著他看。村民們還用不太標準的口音頌念他的名字：“查盧汗、查盧汗……”然后咯咯笑著，牽著他的手走進一間屋子。接著他就看到了那東西：一座祭拜他的小神龕，有他的照片和香。

和制片亞許一樣，沙魯克汗的父系家族也來自巴基斯坦，他是個伊斯蘭教徒。自從２６歲投入印度語電影的演出后，這位現年３９歲的演員已有４９部作品，每部片的片酬超過１００萬美元。他的豪宅位于孟買的高級住宅區，可以俯瞰海景，還擁有自己的戲院，但他只在里面看過一部電影。“我不看印度語電影。”他吸了一口煙說，“太長了，一直拖呀拖。”我說他在寶萊塢倒是混得不錯，并問他可曾因為自己是伊斯蘭教徒而受到歧視。“印度教徒和穆斯林的分裂從來不曾發生在印度電影界，”他說，“它是完全世俗的。總是張開雙臂歡迎每一個人。”

（蘇克圖·梅塔）