印度偶像沙魯克汗

要求簽名的群眾圍繞著傾倒眾生的男演員沙魯克汗，他是個(gè)伊斯蘭教徒，卻在印度教徒占大多數(shù)的印度成為巨星。

沙魯克汗是神？穿著鮮紅色莎麗的婦人很確定他是。當(dāng)這位影星的車隊(duì)開上印度旁遮普省首府昌第加一家五星級(jí)飯店的車道時(shí)，一大群尖叫不已的女孩就包圍了剛下車的沙魯克汗。那位穿著紅色莎麗的婦人是個(gè)育有兩個(gè)孩子的３０來歲中產(chǎn)階級(jí)母親：她正歇斯底里地跳上跳下，興奮得幾乎要飆出眼淚。“沙魯克汗！沙魯克汗！”她使盡力氣嘶喊著。當(dāng)保鑣在群眾中清出一條進(jìn)入旅館的路時(shí)，沙魯克汗的筆也在一張張推向他的紙張上飛舞：他是我見過簽名最快的人。

但這位狂熱的婦人珊諾·辛格要的卻不是簽名，她想觸摸他。“我們相信沙魯克汗是神在人間的化身。”辛格說。辛格和丈夫吵了一架，拖著兒子來到這里，也就是“神”下榻的飯店，想要尋求一個(gè)答案：“神真的和我們一樣嗎？”

珊諾·辛格可能永遠(yuǎn)無法真的碰觸到沙魯克汗。反之，她必須和沙魯克汗的其他數(shù)百萬名信徒在相同的神殿中膜拜他——這個(gè)神殿就是電影院。在那里，沙魯克汗是地球上最受歡迎的藝術(shù)形式中最受喜愛的人物。

我在某天收工后搭乘沙魯克汗的寶馬轎車一起回家，他是我遇到過的最風(fēng)趣的人。他患有失眠癥，似乎非常渴望有人陪伴，滔滔不絕地告訴我許多故事，一直講到凌晨３點(diǎn)。他向我描述他在馬來西亞一個(gè)村莊遇到的事：一個(gè)炎熱的午后，他在路邊打了個(gè)盹，睡眠中感覺到有人在看著他。他一醒來，竟發(fā)現(xiàn)有６０個(gè)村民正緊盯著他看。村民們還用不太標(biāo)準(zhǔn)的口音頌?zāi)钏拿郑骸安楸R汗、查盧汗……”然后咯咯笑著，牽著他的手走進(jìn)一間屋子。接著他就看到了那東西：一座祭拜他的小神龕，有他的照片和香。

和制片亞許一樣，沙魯克汗的父系家族也來自巴基斯坦，他是個(gè)伊斯蘭教徒。自從２６歲投入印度語電影的演出后，這位現(xiàn)年３９歲的演員已有４９部作品，每部片的片酬超過１００萬美元。他的豪宅位于孟買的高級(jí)住宅區(qū)，可以俯瞰海景，還擁有自己的戲院，但他只在里面看過一部電影。“我不看印度語電影。”他吸了一口煙說，“太長了，一直拖呀拖。”我說他在寶萊塢倒是混得不錯(cuò)，并問他可曾因?yàn)樽约菏且了固m教徒而受到歧視。“印度教徒和穆斯林的分裂從來不曾發(fā)生在印度電影界，”他說，“它是完全世俗的。總是張開雙臂歡迎每一個(gè)人。”

（蘇克圖·梅塔）