小意外 大發(fā)明

冰棍、青霉素、互聯(lián)網(wǎng)，三者之間有何共同點(diǎn)？有，那就是幸運(yùn)女神都出了一臂之力。

英國(guó)物理學(xué)家提姆·柏納李（Ｔｉｍ Ｂｅｒｎｅｒｓ ｌｅｅ）１９９１年發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)（Ｗｏｒｌｄ Ｗｉｄｅ Ｗｅｂ），“意外”在他的人生里，占了重要角色。

這個(gè)劃時(shí)代的大突破，其實(shí)事出偶然。柏納李設(shè)計(jì)軟件的初衷，只是想方便自己整理研究檔案。這款軟件叫“詢(xún)問(wèn)”，能夠連結(jié)大量資訊，結(jié)果卻滿足了大眾需求，促成互聯(lián)網(wǎng)的誕生，帶來(lái)了一場(chǎng)信息革命。

有些意外，如果觀察得宜，就可能有所發(fā)明。亞歷山大·佛萊明（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｆｌｅｍｉｎｇ）發(fā)現(xiàn)青霉素?熏就是一例。１９２８年的一天?熏佛萊明在倫敦一所醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室中?熏發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)皿中的葡萄球菌?熏遭樓下實(shí)驗(yàn)室的微菌污染。他用顯微鏡觀察遭污染的葡萄球菌，看到微菌正迅速殺死細(xì)菌。這個(gè)污染意外，促成青霉素問(wèn)世，令佛萊明和兩個(gè)同事獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

美國(guó)發(fā)明家佩爾西·史賓瑟（Ｐｅｒｃｙ ＬｅＢａｒｏｎ Ｓｐｅｎｃｅｒ）因發(fā)明雷達(dá)科技?熏第二次世界大戰(zhàn)期間立下大功。戰(zhàn)后?熏他在一家實(shí)驗(yàn)室工作?熏偶然停在磁控管（產(chǎn)生高頻微波，供應(yīng)雷達(dá)能量的裝置）旁，那一刻口袋里的糖果棒溶化了，他覺(jué)得很奇怪。他立刻拿些爆米花籽，放在磁控管前，爆米花立刻爆開(kāi)，噴得到處都是。別的人可能把這現(xiàn)象記到實(shí)驗(yàn)室日志上就算了，但史賓瑟利用這個(gè)發(fā)現(xiàn)發(fā)明了微波爐。

巧合不單只垂青科學(xué)家。１７世紀(jì)荷蘭眼鏡商漢斯·李柏謝有一天用兩塊鏡片遠(yuǎn)望，意外發(fā)現(xiàn)景象都放大了。他于是把鏡片置于一條管子里，發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。約翰·沃克則是藥商，他１８２６年用小棒混合氯酸鉀和硫酸銻，混合物卻黏在小棒上，他想把混合物刮掉，結(jié)果小棒卻冒出火焰；火柴就這樣很快推向市場(chǎng)了。

并不是所有靈感都像火柴一樣，一擦就靈。２０世紀(jì)初一個(gè)寒夜，１１歲的法蘭克·愛(ài)伯森不小心把蘇打水留在后廊，攪拌棍還在水中。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)蘇打水都凝結(jié)在攪拌棍上。２０年之后，他才想到利用這個(gè)發(fā)明，加進(jìn)味道，制成冰棍。他發(fā)明的冰棍賣(mài)出６０００多萬(wàn)根，賺進(jìn)大筆專(zhuān)利費(fèi)。

有時(shí)幸運(yùn)女神送來(lái)新發(fā)明，發(fā)明人卻無(wú)福消受。五金推銷(xiāo)員查爾斯·古特義（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａｒ）手上有一種巴西橡膠，一般人當(dāng)橡皮擦使用。這種材料遇冷變脆，遇熱融化，看來(lái)沒(méi)太多大用途。但古特義不死心，一直想試試看橡膠還能做什么。他把橡膠和許多化學(xué)品混合，始終沒(méi)什么成果。直到１８３９年的一天，他把橡膠和硫混合，不小心掉在熱爐上，他清潔爐子時(shí)，發(fā)現(xiàn)橡膠變硬了，卻仍有彈性。橡膠意外硫化，變得又強(qiáng)韌又有彈性，用途一下大增。今天，從汽車(chē)輪胎到高爾夫球，都由橡膠制造。但古特義卻得不到什么好處，他許多專(zhuān)利都不斷被人抄襲，他１８６０年過(guò)世時(shí)，還負(fù)債２０萬(wàn)美元。

很多發(fā)明效用無(wú)窮，但起初往往不被看好。１８７６年，西聯(lián)匯款公司一個(gè)高層主管宣稱(chēng)：“這個(gè)叫做電話的發(fā)明缺點(diǎn)太多，不宜作為溝通工具，對(duì)本公司毫無(wú)價(jià)值。”

電影有必要配上聲音嗎？華納兄弟公司的哈利·華納說(shuō)過(guò)：“拜托！哪會(huì)有人想聽(tīng)演員說(shuō)話？”至于電視，２０世紀(jì)福克斯公司的達(dá)若·薩努克１９４６年也有名言傳世：“電視推出半年就會(huì)滯銷(xiāo)。每晚盯著一個(gè)小木箱看，大家很快就會(huì)厭倦。”到了１９７７年，迪吉多器材公司總裁還鐵口直斷：“沒(méi)有人想要在家里擺一臺(tái)電腦。”

再看看復(fù)印機(jī)。１９３８年，紐約專(zhuān)利代理人契斯特·卡爾遜不想再用復(fù)寫(xiě)紙，于是在自己簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，設(shè)計(jì)出一種自動(dòng)復(fù)印的機(jī)器。他帶著這個(gè)發(fā)明去找ＩＢＭ公司，ＩＢＭ回復(fù)，既然輕便的碳紙就可以復(fù)寫(xiě)，哪會(huì)有人想用一臺(tái)“笨重機(jī)器”來(lái)做同樣的事？卡爾遜發(fā)明的復(fù)印機(jī)，如今每年復(fù)印文件數(shù)十億頁(yè)。

還有一種情況：發(fā)明家努力想創(chuàng)造某樣?xùn)|西，卻意外發(fā)明了其他東西。２０世紀(jì)６０年代末，３Ｍ公司研究員史賓斯·汐爾佛開(kāi)發(fā)超強(qiáng)黏劑失敗，卻制造出一種超級(jí)不黏的黏劑：不會(huì)干，連把兩張紙黏在一起都有點(diǎn)勉強(qiáng)。過(guò)了５年，他的同事阿爾特·福萊用這種不黏黏劑把小片紙張黏在圣歌詩(shī)集里當(dāng)書(shū)簽。８年之后，“便利貼”才成為風(fēng)靡世界的新產(chǎn)品。

如果時(shí)機(jī)不對(duì)，再偉大的發(fā)明也可能慘淡收?qǐng)觥０l(fā)明家保羅·麥克阿維尼和學(xué)生狄恩·魯本２０世紀(jì)８０年代末發(fā)明光琴，至今只制造了８臺(tái)。這種樂(lè)器以琥珀色壓克力和黑色鋁材制成，會(huì)感應(yīng)人手動(dòng)作，利用一組鏡子和光學(xué)感應(yīng)器，將光線和影子轉(zhuǎn)譯為合成電子音樂(lè)。當(dāng)時(shí)光學(xué)感應(yīng)器短缺，一臺(tái)光琴的造價(jià)高達(dá)９０００美元，市場(chǎng)沒(méi)法接受。今天光學(xué)感應(yīng)器便宜得多，麥克阿維尼的資金卻已耗盡。

不過(guò)，他有信心轉(zhuǎn)機(jī)將至。“誰(shuí)知道呢？運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定有一天，遙遠(yuǎn)星球上，也會(huì)聽(tīng)到光琴演奏的美妙音樂(lè)。”

（摘自美《讀者文摘》中文版）