我的父親

我和李烈還沒結(jié)婚時，有天在紅廚吃飯，聊到某音樂界好友在報紙上提到：“羅大佑出生‘貴族’，就音樂人訓(xùn)練方面，比較占優(yōu)勢。”李烈當(dāng)下附和：“對啊，我們小時候一直把醫(yī)生家庭當(dāng)貴族。”我足足瞪了她一分鐘之久，把她當(dāng)眾嚇哭。

一個人能夠做些什么，跟他本人有絕對的關(guān)系，以出身來論成就，不但失之偏頗，更是一種偏見。我對此事非常不滿。就問李烈：“你知道我父親是怎么長大的嗎？”父親在家中排行老二，祖父生了四男四女。五六歲時，家中無水，父親和大伯常去抬水。每次鄰居看見他們兩個，都忍不住笑。因為父親身材較小，扁擔(dān)永遠(yuǎn)都落在大伯那邊。

父親小時候赤腳上學(xué)，每天早上要走兩個小時到車站，搭一小時火車到新竹，再走半小時到新竹中學(xué)，來回共耗去六七個小時。

二戰(zhàn)期間，他被送往南洋當(dāng)軍夫。國民黨來臺后，他又被派到越南當(dāng)軍醫(yī)兩年，從他寄回的郵票上，我才發(fā)現(xiàn)他去了越南。后來經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，他一人赴高雄開業(yè)，在當(dāng)?shù)刈馕荩恳幻砗鸵幻o(hù)士協(xié)助，經(jīng)過３０年才創(chuàng)下一番局面。他這輩子可說是憑自己雙手打出來的天下，若被定義為“貴族”，我想是相當(dāng)不公平的。

我小時候家住開封街，那條街的甜不辣店很有名，附近有兩家漫畫店，租一本漫畫２毛錢。父親從不阻止我們，但每周他都會帶我們?nèi)|方出版社買有注音符號的一些優(yōu)良讀物。如《小婦人》、《三劍客》等，或者帶我們?nèi)タ措娪啊Ｓ洃浿校苌偌m正我們的一些小動作，倒是母親總會要求我們碗要好好拿，不要剩飯菜等。現(xiàn)代父母工作壓力大，常不自覺把情緒轉(zhuǎn)嫁到小孩身上，這點我很感謝父親，他從來不會如此。記得那時班上很流行把長壽煙銀白色的錫箔紙撕下弄平，剪成各式圖案來玩。有一次看完電影，我心血來潮，邊走邊揀路上廢棄的煙盒，大概揀了１０ 來包，感到樂不可支。沒想到回家后，父親二話不說，把我拉到浴室，狠狠揍了我一頓，邊打邊罵：“我給你受好教育，是讓你揀東西的？”我那時大約讀小學(xué)三年級，印象很模糊。父親過世三四年后，我和兄姐們在紐約聚餐，大哥重提此事，說父親曾經(jīng)告訴他小時候痛打我的往事，并發(fā)誓這一輩子不會再打小孩。

父親的確很少打我們，我是兄弟姐妹中惟一被打過的，而且被打得很慘。我１８歲起，父親就帶著我教我開刀；家里全是醫(yī)生，和我后來念醫(yī)有很大關(guān)系。醫(yī)學(xué)院７年訓(xùn)練，加上后來在醫(yī)院工作兩年；朋友認(rèn)為我浪費這樣多時間學(xué)醫(yī)，未免可惜。但醫(yī)科嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，重視倫理與尊重人權(quán)的訓(xùn)練，對我后來寫歌、做音樂乃至為人處事，都有莫大影響。

小時候，父親堅持要我彈鋼琴，后來去考合唱團(tuán)，也是他借錢給我買樂器的。他從未阻止我玩音樂，他知道我喜歡音樂，也做得不錯，但始終勸告我：“做音樂可以，不要放棄行醫(yī)。畢竟醫(yī)生的社會地位好，收入穩(wěn)定，又受人尊重。”

回想我整個音樂歷程，他在背后對我的支持很大。對我來說，最大的影響是在當(dāng)下根本感覺不到的。直到有一天你才恍然大悟。父親就是這樣，他對我一生的影響，大到我沒辦法為他寫一首歌。他受帕金森癥所苦長達(dá)１０年，路走不好，我給他買了根拐杖，但他不常用，多次當(dāng)街摔倒。我忍不住問他：“爸，你怎么都不拿？”他雖然不說，但我知道，拐杖對他而言是弱者的象征。他一輩子行醫(yī)救人，都是他幫病人解決問題，怎么可能自己成為需要扶助的弱者。

他在紐約買了間小公寓，過世前兩天，他居然開口唱起歌來。他平日很少唱歌；我記得高中時候，他有次邀請醫(yī)院同仁來家中過中秋節(jié)，他在天臺上好不容易唱了首歌《月亮出來了》，他的嗓子低沉，五音不全，我印象深刻。那天，他又再度開口唱起早年在南洋當(dāng)軍夫時候的軍歌，照顧他的阿姨非常驚訝：“阿公，你怎么會唱歌？”“你不知道，羅大佑的歌都是我教他的。”父親答了這樣一句。兩天后，他便過世了。

父親過世，我一直覺得很難接受。我想，大概要花一兩年時間，我才能面對這個事實吧。我后來用一句話來克服：在我生命里，是否能顯出他的缺點更少些，優(yōu)點更多些？相信這樣，我便沒有對不起他，他的生命也獲得更好的延續(xù)。

他走得很安詳，這是我們比較安心的地方。

（摘自美《讀者文摘》中文版）