五十年代雜文悲歡錄

《況鐘的筆》和雜文家的筆

1956年暮春，浙江昆劇團(tuán)來首都演出經(jīng)過整理的昆劇《十五貫》，一時(shí)轟動(dòng)京華，出現(xiàn)“滿城爭說十五貫”的盛況。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《從“一出戲救活一個(gè)劇種”談起》的社論，認(rèn)為一出《十五貫》使昆劇這個(gè)瀕于冷落衰頹的古老劇種看到復(fù)興的希望。周恩來總理要求公安、檢察、司法部門干部都去觀賞，從中得到防止官僚主義和主觀武斷、倉促定案的啟迪。

有一天，我們《人民日?qǐng)?bào)》忽然收到老作家王任叔(巴人)寄來一篇雜文，題為《況鐘的筆》。

久違了，雜文!

出于魯迅而大放光華的雜文，作為上世紀(jì)30年代文化戰(zhàn)線上的銳利武器，在中國人民革命史上發(fā)揮過突出的戰(zhàn)斗威力，鋒芒所指，幾乎所向披靡。魯迅稱之為匕首、投槍，瞿秋白稱之為“戰(zhàn)斗的‘阜利通’(社會(huì)論文)”，含意是相同的。在他們那個(gè)年代，對(duì)中國人民殘暴地肆行屠戮燒殺的帝國主義侵略者和騎在民眾頭上作威作福的反動(dòng)統(tǒng)治者們，當(dāng)然未必會(huì)直接看到那些對(duì)他們進(jìn)行抨擊和聲討的雜文，手下那幫慣于諂媚邀寵的御用刀筆吏也未必敢如實(shí)地呈上密告信。雜文的匕首作用，更多地在于撕裂他們的畫皮，一針見血、入骨三分地揭示他們的反動(dòng)面目，幫助群眾認(rèn)清他們的嘴臉和本質(zhì)，長人民大眾的志氣，滅反動(dòng)統(tǒng)治者的威風(fēng)。

解放以后，時(shí)代不同了，雜文和雜文家的任務(wù)起了根本性變化，這是不待言的。讀者喜愛它，仍然是由于它的戰(zhàn)斗性、正義性和現(xiàn)實(shí)性。讀者們期待它在新的歷史條件下繼承魯迅和老一輩雜文作家的優(yōu)秀傳統(tǒng)，扶正祛邪，揚(yáng)清除濁，發(fā)揚(yáng)人間正氣，揭露社會(huì)上種種不正之風(fēng)，鞭撻那些為非作歹、違法亂紀(jì)、惹起群眾戟指痛恨的敗類。畢竟，雜文不過是一篇千把字的小文章，不是文告，不是法律，不是行政命令，它能做到的，只是輿論，只是表達(dá)老百姓愿望和聲音的一段輿論。然而，從50年代開始，連接不斷的由思想文化領(lǐng)域的批判發(fā)展為大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)，造成空氣緊張，人們的心理也跟著緊張，報(bào)紙雜志上的雜文本來就寥若晨星，到此時(shí)更是銷聲斂跡，使愛好雜文的作者和讀者長久地有一種寂寞之感。

因此，看到《況鐘的筆》，我們副刊編輯實(shí)在有空谷足音的意外驚喜。巴人又是位老雜文家，抗戰(zhàn)時(shí)期在上海“孤島”，后來在南洋，曾寫過大量雜文。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)工作，公務(wù)繁重，還在撰寫文藝?yán)碚撐恼隆５枪酋喸诤恚煌虏豢欤倜σ惨闷鸸P，正是歷來許多雜文家的秉性。這篇雜文很快見報(bào)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙第三版并非副刊，我們發(fā)稿時(shí)加了花邊，放在顯著位置，以示與同版其他稿件有別。

作者圍繞況鐘重新審判“十五貫冤案”時(shí)那支三起三落的筆做文章，娓娓道來，最后點(diǎn)明況鐘當(dāng)時(shí)的困境，是處于官僚主義者上司周忱和主觀主義者下屬過于執(zhí)的兩支筆鋒夾擊之中。“他要在這兩支筆鋒夾攻之間，殺出一條真理的路來，實(shí)在是需要有大勇氣、大智慧。但一個(gè)能對(duì)人民負(fù)責(zé)的人，一定會(huì)得到人民力量的支持，就會(huì)有大勇氣；而一個(gè)能集中群眾智慧的人，就會(huì)有大智慧。況鐘就這么地戰(zhàn)勝了兩支夾攻的筆鋒，平反了冤獄。”作者最后殷殷期望“經(jīng)常用筆而又經(jīng)常信筆一揮的人，是不能不想想況鐘的用筆之法的。”因?yàn)楣P下有千斤，筆下更可能有冤魂。

這篇雜文，并不像作者過去寫的那樣有火藥味，言辭也并不尖銳潑辣，卻具有深刻的思想和雄辯的力量。尤其是他那對(duì)人民事業(yè)負(fù)責(zé)的革命膽識(shí)和黨性，更使人感佩。此文一發(fā)，引起很大反響，當(dāng)時(shí)正值全國范圍內(nèi)“肅反”、“審干”運(yùn)動(dòng)之后，正處于定案落實(shí)處理之際，這出好戲?qū)Ψ乐构倭胖髁x、主觀主義草率定案，具有生動(dòng)而形象的教育作用。

況鐘的筆觸動(dòng)了巴人的筆。《況鐘的筆》又鼓舞了雜文家的筆。企望了很久的作者和讀者，從這篇雜文的發(fā)表，似乎都得到一種信息：我們的國家進(jìn)入新的歷史時(shí)期，革命和建設(shè)仍然需要雜文，讀者也仍然喜愛雜文，雜文是不會(huì)泯滅、不會(huì)消亡，也泯滅不了、消亡不了的。

這樣，就促使不少雜文家又拿起冷落已久的筆。兩個(gè)月后，《人民日?qǐng)?bào)》改版，有了第八版副刊，每期副刊都發(fā)一篇雜文，加花邊排在頭條位置。于是，佳作紛至沓來。雜文的題材總是隨處隨時(shí)可得的，雜文家的責(zé)任感也是歷久不衰的。一些老作家?guī)ь^執(zhí)筆，議論風(fēng)生，他們都署了當(dāng)時(shí)鮮為人知或者久已不用的假名，如茅盾署名“玄珠”，葉圣陶署名“秉丞”，巴金署名“余一”，何其芳署名“桑珂”，林淡秋署名“丁三”，曾彥修署名“嚴(yán)秀”……一時(shí)間異彩紛呈，真有“山陰道上目不暇接”的景象，形成了《人民日?qǐng)?bào)》副刊最初一次鼎盛期。如果說由此帶動(dòng)了50年代第一次雜文的興旺，似乎也不為過。

雜文進(jìn)入一番新天地。然而，這個(gè)天地里既有春光，也有秋雨，更有冰雹，一言難盡。

“發(fā)現(xiàn)”了一位老雜文家

1957年4月初的一天，負(fù)責(zé)雜文的編輯來告訴我：“弗先又寄稿子來了，這回是雜文。”說的時(shí)候，流露了高興的神情。我也很高興：“是嗎？太好了!”

幾個(gè)月前，曾經(jīng)收到一篇從武漢寄來的稿件，題為《想到〈活捉〉》，署名“弗先”。文章談傳統(tǒng)地方戲《活捉》(從《水滸》宋江殺閻婆惜故事演繹的情節(jié))，有獨(dú)創(chuàng)的見解。他認(rèn)為閻婆惜變鬼以后，活捉張三，并非為了索命報(bào)仇，而是思戀這個(gè)情人，死了都舍不下，要捉他一起入冥。作者說：“我們過去的被壓迫人民，到死不忘活，求死為了活，并且希望死后還要活。從這里，我們從迷信中看到了人民對(duì)生活的熱戀，同時(shí)也看到舊社會(huì)制度對(duì)人民的殘酷。”他認(rèn)為對(duì)《活捉》這樣的“鬼戲”，略加改革，間或演出，并附說明，使今天的觀眾能夠欣賞其中特有的技巧，了解舊社會(huì)人民處境的痛苦和對(duì)生活的熱戀，并使人們?cè)趯?duì)比中增強(qiáng)對(duì)新社會(huì)的熱愛，都是有益的。作者新穎的觀點(diǎn)和嫻熟的文字功力，都使我們贊佩，“弗先”顯然是筆名，不知他的真姓名，稿末只有武漢某機(jī)關(guān)宿舍的門牌。這篇文章很快便發(fā)表了，我們很希望這位“弗先”繼續(xù)來稿，卻如彗星一瞥，再無消息。四個(gè)多月后，又寄來這篇題為《同與異》的雜文，批評(píng)黨內(nèi)某些宗派主義現(xiàn)象，正是當(dāng)時(shí)一個(gè)切中時(shí)弊的題目。更使我們欣喜的，是地址注明中國科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部宿舍，看來作者已經(jīng)到了北京。于是，編輯立刻同他聯(lián)系，說報(bào)紙副刊現(xiàn)在亟需好雜文，請(qǐng)他繼續(xù)撰寫。幾天后，就收到回信，信末署了真名：徐懋庸。

自從魯迅在1936年發(fā)表《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題》長文后，徐懋庸的名字就帶上一層似乎不光彩的顏色，在當(dāng)時(shí)文化界和后輩青年人心目中，至少是個(gè)反對(duì)魯迅、攻擊魯迅的形象。其實(shí)，他從30年代起，就是一位熱愛魯迅、師承魯迅的雜文家，他的第一本雜文集《打雜集》，就是魯迅作序并為之介紹出版的。魯迅曾經(jīng)贊許他：“有不少‘左翼’作家，只‘左’而很少‘作’，是空頭文學(xué)家，而你每年至少譯一本書，而且文章寫得不少。”他那封引起魯迅不滿的信，其中是非曲直，不是這篇小文能說得清，只要看魯迅逝世時(shí)，他曾獻(xiàn)挽聯(lián)一副；“敵乎友乎？余唯自問。知我罪我，公已無言。”便可窺見深沉的哀思中蘊(yùn)含了萬語千言。

副刊編輯“發(fā)現(xiàn)”了這位老雜文家，都有點(diǎn)喜出望外，最高興的是當(dāng)時(shí)的文藝部主任林淡秋。他同徐懋庸既是浙東同鄉(xiāng)，更是“左聯(lián)”時(shí)代的戰(zhàn)友。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，徐懋庸遠(yuǎn)去延安，林淡秋留在“孤島”，兩人再無聯(lián)系。全國解放后，徐懋庸隨軍南下，在武漢工作，林淡秋卻由上海調(diào)到北京，也未通音訊。如今，一篇“弗先”的雜文，使兩位老朋友很快重逢，住處都在東城區(qū)，相距不遠(yuǎn)，自然就時(shí)相過從了。徐懋庸建議報(bào)紙副刊開展一次關(guān)于雜文的討論，以引起作者和讀者的重視，他套用魯迅當(dāng)年用過的題目《小品文的危機(jī)》寫了《小品文的新危機(jī)》，作為討論的開篇。他還用不同的筆名，陸續(xù)發(fā)表了《不要怕民主》、《不要怕不民主》、《論和風(fēng)細(xì)雨》、《應(yīng)該讓別人說完》等篇，同時(shí)期他在首都其他報(bào)刊也發(fā)表了不少雜文。這位在解放后只寫學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東著作哲學(xué)論文的老作家，此時(shí)重新拿起擱下的筆，文思泉涌，幾個(gè)月內(nèi)竟寫了一百多篇，“為克服現(xiàn)實(shí)中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，為雜文的存在和發(fā)展，為文壇的百花齊放耗費(fèi)了自己多少心血。”(任白戈《徐懋庸雜文集》序)

使人可惜和痛心的是，幾個(gè)月后“他因此被歷史的逆流所淹沒，我們從此讀不到他那尖銳潑辣的文章了”。(同上)“反右派”斗爭高潮時(shí)，科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部舉行揭發(fā)批判徐懋庸大會(huì)，林淡秋不得不去參加，而且不得不作了一個(gè)批判性發(fā)言，還要作自我批評(píng)，實(shí)在是件痛苦的事。

這位老雜文家從此沉淪，十年以后到了“文革”中，當(dāng)然難逃迫害。粉碎“四人幫”以后，他很想振作精神，重新執(zhí)筆，但是終于因?yàn)槎嗄甓蜻\(yùn)，身心交瘁，未及看到撥亂反正的新局面，也未及等到自己“右派”冤案的改正，就在1977年2月7日因病溘然長逝，留下了大量未刊的回憶錄和詩文遺稿。

龍卷風(fēng)帶來“丁酉之難”

對(duì)中國的知識(shí)界、文化界說，1957年夏季由天而降的那場(chǎng)龍卷風(fēng)，是一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難，一場(chǎng)株連九族的文字獄。那一年歲在丁酉，因此后來人們便稱這場(chǎng)被人為地大大“擴(kuò)大”了的“反右派”運(yùn)動(dòng)為“丁酉之難”。

龍卷風(fēng)來勢(shì)兇猛，首當(dāng)其沖的除了民主黨派頭面人物和大學(xué)教授、學(xué)者以外，便是文藝界人士，排在前列的是雜文家。《人民日?qǐng)?bào)》恢復(fù)副刊，一些中央和地方報(bào)紙也都陸續(xù)開辟副刊，為雜文家提供了用武之地。蓬蓬勃勃，風(fēng)華四射，人們都感到眼前似乎是一派春光，雜文的振興似乎指日可待。他們誰會(huì)料到，自己手中的那支筆，竟會(huì)帶來二十多年的厄運(yùn)！

雜文家都不止一次讀過《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，熟悉《講話》那些有關(guān)雜文的經(jīng)典式名言：“在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。”“對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的……但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。”“諷刺是永遠(yuǎn)需要的。……我們并不一般地反對(duì)諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。”絕大部分雜文家都是嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎的，很注意這幾個(gè)“但是”，也都像況鐘用那三起三落的筆寫雜文，十分小心地運(yùn)用批評(píng)和諷刺的武器。

何況黨中央還曾用正式文件的形式號(hào)召在報(bào)紙上開展批評(píng)和自我批評(píng)，號(hào)召揭露和改進(jìn)存在于黨內(nèi)的種種不正之風(fēng)。何況就在前一年即1956年春天，毛澤東主席提出“百家爭鳴、百花齊放”的口號(hào)，作為中國共產(chǎn)黨發(fā)展科學(xué)文化事業(yè)的正確方針。更何況，1957年5月1日《人民日?qǐng)?bào)》全文公布了中共中央幾天前發(fā)出的《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。報(bào)上大字標(biāo)題是：“全黨重新進(jìn)行一次反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。”“整風(fēng)的主題——正確處理人民內(nèi)部矛盾。”

黨中央鄭重而明確的指示，得到全黨的衷心擁護(hù)和黨內(nèi)外朋友的熱烈支持。雜文家們當(dāng)然不敢后人，他們懷著熱愛共產(chǎn)黨、幫助黨整掉“三風(fēng)”的心情(其中不少人本身就是黨員，有的還是老黨員)，紛紛拿起筆來，根據(jù)自己日常生活和工作中所見所聞所感所想，揭露“三風(fēng)”的種種表現(xiàn)，加以評(píng)論，希冀得到重視，切實(shí)改正。例如鄧拓(卜無忌)的《廢棄“庸人政治”》、徐懋庸(弗先)的《“應(yīng)該讓別人說完”》、臧克家的《六親不認(rèn)》、吳祖光的《相府門前七品官》、黃立文的《幽靈徘徊不去》、孟超(東郭迪吉)的《和風(fēng)細(xì)雨及其他》、方成的《過堂》、李躍的《黨內(nèi)知識(shí)分子的顧慮》、徐淦的《雜感》，還有些在此以前陸續(xù)發(fā)表的，如曾彥修(嚴(yán)秀)的《官要修衙，客要修店》、巴人的《多和拖》《上得下不得》、鮑昌的《理發(fā)有感》、徐懋庸的《同與異》等篇，從文字上看不免有些尖銳犀利，使某些人看了有被刺痛的不舒服，卻都是苦口婆心，語重心長的，“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，古有明訓(xùn)，即使今天重讀，基本上也都是立場(chǎng)正確、觀點(diǎn)鮮明的好文章。

然而，一夜之間，風(fēng)云驟變，雷電交加，刀槍齊舉，許多雜文家在自己毫無準(zhǔn)備、毫不知情的倉皇中，一個(gè)個(gè)翻身落馬，他們面對(duì)的，已經(jīng)不是原先曾遇到的“難道社會(huì)主義社會(huì)是這樣的嗎？”“難道工農(nóng)出身的干部都是這樣的嗎？”“難道……是這樣的嗎？”和“攻其一點(diǎn)，不及其余”的批評(píng)公式，一下子變成“惡毒攻擊”、“肆意歪曲”、“瘋狂反對(duì)”等等重得嚇人的罪名，震動(dòng)驚愕，他們不知所措，彷徨無計(jì)，手無寸鐵的文人哪有招架之功、還手之力？于是紛紛應(yīng)聲入網(wǎng)，“無可奈何花落去”，從此被打入另冊(cè)，陷入二十余年的厄運(yùn)。有的長期委身草莽，窮愁潦倒；有的更是妻離子別，家破人亡。直到二十二年后，才陸續(xù)重見天日，有的人等不到那一天，早已成為幽魂孤鬼了。

其實(shí)，這場(chǎng)龍卷風(fēng)并非“突如其來”，對(duì)文化人以及整個(gè)知識(shí)界的某種“異類感”，更不是自“丁酉”始，而是早幾年就開始了，只是人們沒有預(yù)見到，或者雖有些感覺卻未料到來勢(shì)如此猛烈、如此殘酷而又如此廣泛，“擴(kuò)大”到五十多萬人之眾。我一直想統(tǒng)計(jì)一下“丁酉之難”中究竟有多少雜文家(還有小品文作家和漫畫家)因文遭罪，卻始終統(tǒng)計(jì)不全，而且這是一件令人辛酸苦澀的事。現(xiàn)在能夠記起的，也僅有徐懋庸、宋云彬、秦似、曾彥修、平心、舒蕪、陳夢(mèng)家、吳祖光、李長路、徐淦、唐達(dá)成、文懷沙、鮑昌、藍(lán)翎、邵燕祥、鄧友梅、焦勇夫、沈同衡、丁聰?shù)纫欢唬@還僅僅是在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表過作品的，其中藍(lán)翎本人便是當(dāng)年文藝部負(fù)責(zé)雜文的編輯，沈同衡是負(fù)責(zé)漫畫的編輯。同在京城的《光明日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》和《文藝報(bào)》等報(bào)刊上的，尚未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。至于外地雜文界、漫畫界的“丁酉同科”，更是難以數(shù)計(jì)。“丁酉之難”比起十年后的那場(chǎng)民族浩劫，自然還算是“小焉哉”的，但也是開了十年后大興文字獄的先河。

四十年后回首，百感交集，余痛猶深。所幸不少雜文家經(jīng)歷了煉獄的洗禮，一片丹心、九死不悔，更加煉就一雙火眼金睛，看人看事更加深刻和準(zhǔn)確。嚴(yán)秀、吳祖光、唐達(dá)成、舒蕪、舒展、鮑昌、邵燕祥、李國文、柳萌、沈同衡，這些“丁酉同科”人士，接連不斷地為讀者捧出思想性和藝術(shù)性都高的雜文隨筆。當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》副刊雜文編輯藍(lán)翎更是從“紅學(xué)家”轉(zhuǎn)變?yōu)殡s文家，連續(xù)出了好幾本雜文集。他們又帶動(dòng)一大批新的作者，共同構(gòu)筑了歷史新時(shí)期以來雜文、隨筆、小品和漫畫新的振興，新的繁榮。當(dāng)然，路途并不十分平坦，他們也遇到新的干擾，新的磨難，而且恐怕也未必一定能擺脫一有風(fēng)吹草動(dòng)雜文家必然首先遭難的歷史怪圈。但是，歷史決不會(huì)重演，更不會(huì)倒退。因?yàn)闅w根到底，決定雜文和雜文家命運(yùn)的，只能是人民，而不是別的。

“左葉事件”始末

中年以上的新聞界同行，大約都不會(huì)忘記四十多年前的“左葉事件”，滿城風(fēng)雨，一位農(nóng)業(yè)部部長助理，頓時(shí)名傳四方。

事情本來很簡單：1957年5月上旬，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫元帥訪華期間，參觀農(nóng)業(yè)展覽會(huì)時(shí)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)接待工作的農(nóng)業(yè)部部長助理左葉同志同攝影記者間發(fā)生一點(diǎn)爭執(zhí)：攝影記者要搶鏡頭，請(qǐng)左葉讓開一點(diǎn)，左葉重任在肩，自然不離貴賓左右。吵嚷之間，左葉說了類似“你的工作重要還是我的工作重要”和“再擠就要趕出去”之類的話，引起在場(chǎng)記者的不滿，就在報(bào)紙上加以抨擊，左葉那句話也簡化成“你重要還是我重要？”部長助理竟然如此出言不遜，況且黨中央剛剛發(fā)布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，號(hào)召全黨進(jìn)行一次反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的運(yùn)動(dòng)，是可忍，孰不可忍？于是“左葉事件”立即成為新聞界的熱門話題。

聽到記者部同志回來繪聲繪色的敘述之后，我們副刊辦公室里邊熱鬧起來。這不是現(xiàn)成的“官僚主義典型”嗎？副刊理應(yīng)“配合”，就由當(dāng)時(shí)文藝部主任、詩人袁水拍寫了一首諷刺詩，方成畫了一幅漫畫，我則寫了一篇短雜文。于5月10日一起見報(bào)，整個(gè)前三欄加花邊，在版面上相當(dāng)突出。

我們并無意火上加油，詩文的重點(diǎn)都是批評(píng)官僚主義作風(fēng)。袁詩的題目是《官僚架子滾開》，末幾行是“讓這些官僚架子，官僚腔，腐朽作風(fēng)，老爺氣派，勢(shì)利眼，對(duì)下壓，對(duì)上拍……/一古腦兒都滾開，/不讓它們?cè)侔盐覀兊耐竞?”也是對(duì)事不對(duì)人的。只因?yàn)橛蛇@個(gè)“事件”而起，自然就增加了火藥氣味，不過發(fā)表以后，倒也沒有什么不好的反應(yīng)。

到了“6·8”社論一發(fā)表，“反右”號(hào)角吹起，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。中國記協(xié)為此專門開了會(huì)，批判了有關(guān)記者。我們?nèi)艘驗(yàn)橹皇恰芭浜稀保⒎钱?dāng)事人，蒙準(zhǔn)免于到會(huì)接受批判，但也寫了書面檢查。在會(huì)議消息中也掛了一句某某等也交來書面檢討云云。

事過四十余年，這個(gè)“事件”的是非曲直，都成了明日黃花。前幾年偶然同一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老記者說及此事，都不禁啞然失笑。又聽說左葉同志十年動(dòng)亂時(shí)期又受到迫害，真是接二連三地倒霉了。

就我個(gè)人來說，雖然十年動(dòng)亂中有人還去查這筆舊賬，作為“一貫反黨”的一個(gè)罪證，但是冷靜想想，那篇短文也有不少毛病。對(duì)被批評(píng)者缺少與人為善的同志式態(tài)度，口氣生硬，用詞尖刻，作為雜文，都是不足為訓(xùn)的。舊社會(huì)有諺云：“一字入公門，九牛拔不出”，其實(shí)未必盡然。但是“一字登了報(bào)，九牛拔不出”，倒是常見。至今想起來，仍覺得戚戚于懷，很對(duì)不起這位老同志。

老雜文家巴人的悲慘結(jié)局

巴人贊頌況鐘那支“三起三落”的筆平反了一場(chǎng)冤獄，救了兩位無辜青年男女的性命，那篇《況鐘的筆》也鼓舞了許多雜文家拿起筆。而他自己卻未能逃脫十年后那場(chǎng)浩劫，終于在一場(chǎng)大得不知多少倍的冤獄中斷送了自己的性命。至今一想到《況鐘的筆》，一看到昆劇《十五貫》，就要聯(lián)想到這位老革命家、老雜文家的悲慘結(jié)局。

巴人年輕時(shí)就在他的浙江家鄉(xiāng)參加“五四”烈火燃燒起來的新文化運(yùn)動(dòng)，是早期的共產(chǎn)黨人，大革命時(shí)期就為黨為人民作出杰出貢獻(xiàn)。30年代，在革命文學(xué)事業(yè)上又有許多建樹，寫文藝?yán)碚摗⑿≌f、詩歌、散文、雜文、劇本，成為“左翼”文化戰(zhàn)線一員沖鋒陷陣的猛將。抗日戰(zhàn)爭初期，上海成為“孤島”，他奉命留在上海，做了許多幕后英雄的工作，比如承擔(dān)編輯出版第一套二十卷本的《魯迅全集》，撰寫《魯訊全集總目提要》。他憑借掛洋商招牌的愛國報(bào)紙副刊和進(jìn)步刊物為陣地，創(chuàng)辦提倡戰(zhàn)斗性的《魯迅風(fēng)》雜志，寫了大量雜文，揭露日偽陰謀，痛斥“落水”文人，批駁種種奇談怪論，真有筆掃千軍的氣概。“皖南事變”后，他奉調(diào)離開“孤島”，經(jīng)香港去新加坡辦報(bào)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，留滯南洋。建國后曾任我國駐印度尼西亞第一任大使。50年代中期回國擔(dān)任人民文學(xué)出版社副社長兼總編輯，業(yè)余繼續(xù)從事文藝?yán)碚撗芯浚囊黄墩撊饲椤罚轻槍?duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)作品“政治氣味太濃”的通病而作，不料以后引來一陣批判，當(dāng)作“文藝界修正主義代表”而遭到圍攻。

巴人寫雜文盡管是業(yè)余中的業(yè)余，但對(duì)報(bào)紙副刊來說，老雜文家的文章畢竟有帶路和示范的作用。《況鐘的筆》以后，巴人又陸續(xù)寫了六七十篇，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的就有《脫胎換骨》、《關(guān)于刪改》、《難言之隱》、《一反其道而行之》、《多和拖》、《上得下不得》、《消亡中的“哀鳴”》等。有的署“馬前卒”、“克約”等筆名。這些雜文，接觸的都是人民內(nèi)部矛盾，當(dāng)然文字就不能像“孤島”時(shí)期那樣鋒芒所指，鬼蜮心驚。他對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)際工作和黨群關(guān)系中出現(xiàn)的種種缺點(diǎn)和弊病，本著對(duì)人民事業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度，剖析利害，痛陳得失，期望改正。我們能從字里行間，感受到一位老戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員真誠的心。“反右派”風(fēng)暴中，他也應(yīng)報(bào)紙編輯部之約寫了幾篇“批判右派言論”的雜文，不免抓住片言只語，上綱上線。時(shí)勢(shì)使然，是不必為尊者和賢者諱的。

十年風(fēng)暴之前，他已經(jīng)以“鼓吹人性論”罪名受到文藝?yán)碚摻绲呐校?0年代中的雜文，自然也受到株連。到了“文革”，這位歷經(jīng)坎坷而又具有頑強(qiáng)生命力的革命戰(zhàn)士，逃不脫大難臨頭，在飽受凌辱摧殘，妻離子散之后，被遣返浙東奉化原籍，生活凄苦，無人照看，導(dǎo)致精神失常。1972年7月25日，由于腦血管嚴(yán)重病變，悲苦地離開他一生摯愛、為之獻(xiàn)身的人世。逝世后七年，冤案得到昭雪，在北京八寶山為他舉行追悼會(huì)。逝世后十四年，首屆巴人學(xué)術(shù)討論會(huì)在他的家鄉(xiāng)寧波市舉行。

前不久，我收到山東社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所王欣榮同志寄來他的兩本新作《大眾情人傳——多視角下的巴人》、《巴人年譜》。這是兩本很有分量的書。尤其前一本，讀了以后，只覺得心頭一陣陣難以抑止的隱痛。他的兩位老朋友說得好——柯靈說：“他心中有一團(tuán)火，在燃燒舊世界的同時(shí)燒毀了自己。”王元化說：“他的死是我們民族的悲劇。我們要永遠(yuǎn)哀悼他，也要永遠(yuǎn)記住這一慘痛教訓(xùn)。”掩書回想，那位滿頭花白鬢發(fā)、滿口浙東鄉(xiāng)音、滿身正氣的老戰(zhàn)士形象又屹立在面前，深沉地訴說著民族的命運(yùn)。

（作者系人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者）