一九六Ｏ年校園伙食風波

1960年的春天，是一個難忘的春天。大饑荒已經從農村向城市蔓延，作為首都北京，當時市場供應十分緊張。除高價糖果和糕點外，其他的東西，都要本或票。當時我在北京機械學院上學，由于學生的糧食定量一減再減，副食供應也減少了，致使本來就吃不飽的肚子，經常處在半饑餓狀態之下。媽媽經常利用上下班，走路的機會，從飯館的外邊，揀些菜葉帶回來做菜粥吃。那時，蔬菜也是憑副食本按人定量供應。我每個星期日都回家，經常給同學們代購一些醬油。這時學院商店里，已不賣給同學們這些東西了。后來發現有的同學開始浮腫了，我才不給他們帶了，我勸他們不要用醬油沖水來充饑了。

這年春天，校外針織路和大馬路兩側的柳樹葉，很長時間都沒能長起來。因為經常有人一茬又一茬地擼柳樹芽來充饑。學院里學生吃飯，開始使用飯卡了，在每張卡上印滿小方格，每個小格表示一頓飯，按照每個人的定量，留下空格，多余的空格，都打上×表示作廢了。后來發現有些人涂改飯卡“投機”。又研究使用一次性的飯票，分三種顏色分別表示白面、大米、玉米面做的食品。面值有一兩、二兩和四兩。賣飯的人，涂了飯票之后，隨時就放入水盆里進行銷毀，以防出現“漏洞”。

最令人不解和惱火的是，每日三餐本來就吃不飽，現在竟然有人獨出心裁，“發明”了什么雙蒸法，這種方法，把人坑苦了。蒸窩頭時，先把玉米面蒸熟，然后用開水燙面，再做成窩頭蒸熟。賣飯的人，用手很難拿起來，因為太軟了，只好手持一把小竹鏟子，把窩頭鏟起來，放入碗里。沒有牙的人，吃著合適，一點咬勁也沒有，像吃涼粉一樣。做米飯時，先把米用水淘一下，放在屜上蒸熟。然后，再煮成粥狀，撈出來放在屜上蒸熟。這么一折騰，大米哪里還像大米，精脈全沒有了，一粒米發的有黃豆粒那么大，可以用手一個粒、一個粒的數著賣。同學們管這種米飯叫三熟米飯；這種窩頭叫三熟窩頭。吃了這樣做的飯，根本不頂時候，一會兒就餓了，因為它有量無質。每天上午十點一過，下午三點一過，肚子就鬧騰了，饑腸轆轆，怎么還聽得了課？沒辦法，只有消極怠工了。有的同學請病假，回宿舍睡大覺去了；有的同學索性自己自動退席開小差了。上課尚且如此，晚自習根本沒有幾個人上了。同學們的意見越來越大，不滿情緒與日俱增。大家議論著，怎么辦？光發牢騷沒有用啊！有的同學說，干脆寫大字報，讓食堂負責人和院黨委給同學們一個交待，這究竟是誰的主意？為什么這樣干？

說干就干，我們班首先貼出了大字報，題目是“這究竟是為什么？”大字報往大禮堂（也是食堂）的西門外墻上一貼，不一會兒，就圍滿了人。你一言，我一語地議論起來。因為絕大多數同學是外地的，星期日根本不回家，即使北京學生，星期日下午也都返校了。星期一早上一看，禮堂的里里外外，鋪天蓋地貼滿了大字報。內容主要是質問食堂負責人和院領導，為什么對這種坑害同學，欺騙同學肚子的做法不聞不問，放手不管。你們這樣做無非是為了迎合某些人的需要，欺騙同學、愚弄群眾，請院領導和食堂負責人給予明確的答復，并解決問題。由于同學們積壓了好長時間的怒火，一下子爆發了，所以有的內容，在當時來講，還是很尖銳的，很有分量的。這大字報還真靈，星期二院黨委就召集黨、團和學生會的干部開會，宣布有關改進食堂管理工作，建立伙食管理委員會的決定，并對同學們提出的問題也作了說明和解釋（據說這件事高教部都知道了）。伙食管理委員會的成員，主要是老師，只有少數的學生代表。每天賣飯時都有幾個管食堂的老師參加賣飯。從這以后，三熟米飯、三熟窩頭不見了，伙食的質量也略有好轉。

就在這個難忘的春天，學院里還發生了一件令人痛心的事件：一位女電工實驗員，跳樓自殺了。她的死，一時間傳遍了學院的每一個角落，同時也傳到了社會上。她是一個很文靜的姑娘，中等身材，瓜子臉，一雙黑溜溜的大眼睛，白皙的皮膚，油黑的頭發，難怪四年級工具專業的一個團支部書記和她交上了朋友。促成她自殺的原因，是私印食堂使用的飯票。事發后，保衛科的同志，多次找她談話，讓她交待問題，為什么這么做，是什么思想動機？一個弱小、孤單的女子，攤上了這樣的事，本來就很沒面子了，現在又這樣沒完沒了地找她，她思前想后，不就是餓嗎，還有什么動機？越想越覺得這輩子完了，沒有前途了，于是就尋了短見。遠在農村的父母知道了女兒自殺身亡的消息，急急忙忙趕來北京處理喪事。學院方面給買了一口棺材，在父母陪送下給安葬了。死者的父母對于這件事是怎么想的，沒有人知道。然而，它留給人們的是太多的思考。她的死是誰之過？在當時連蒼天也難以回答。

這一年“五一”節之后，學院里召開全體師生大會。能容納五千多人的大禮堂，人擠的滿滿的。大會開始了，院領導宣布：現在請高教部副部長講話。當著全體師生的面，副部長把院領導批評了一頓：“本不應該發生的事，為什么竟然會發生了呢？一句話，思想工作做的不到家。自己私印食堂用的飯票，當然是不對的，但是要看看她為什么這樣做嘛！她并沒有拿去賣嘛，不就是為了填飽自己的肚子嘛。她若不是餓急了，一個女孩子能干出這樣的事嗎？事情出來了，在當前的形勢下，就應該適可而止。這么點小事，有什么了不起的，竟然鬧出了人命？換一個位置，想一想嘛，我們中國有句古話：‘己所不欲，勿施于人’，我們有些干部就是缺乏這種精神。她錯了，改了就好嘛，怎么能沒完沒了的逼她交待這個、交待那個。還挖什么思想根源，什么動機。她是長在紅旗下的年輕人，她是人，是個要臉面的人呀！現在是什么時期，是非常時期。全國都在鬧饑荒啊！”頓時響起了暴風雨般的掌聲，“我們的干部要從這件事情中吸取教訓，學會做人的思想工作，要把人當人看，不要揪住一點小辮子，就往死里整！”

禮堂里安靜得連人們的呼吸聲都聽得清清楚楚，大家在沉默，在思考，好像是在向死去的姑娘默哀。副部長最后說：“我提幾點希望，在現有條件下，盡一切努力，抓好伙食，使同學們盡可能地吃得好一點，不要搞那些花架子，欺騙自己的肚子。有條件了可以辦一些副食基地，自己動手豐衣足食嘛！就是不能豐衣足食，起碼也可以解決一下眼前的困難嘛！不要忘了‘民以食為天’嘛。”

隨后，領導郭良才和高錫金分別講了話，談到了目前的形勢和困難，并表示一定按上級的要求做好各項工作。