我與夏衍交往五十年

1977年“四人幫”垮臺不久，我從加拿大回到北京，那時已是陽光普照大地。但十年的噩夢人們都還深深印記。“十年動亂”中文藝界無疑是個重災區：許多著名的藝術家、作家、老前輩都受到無情的殘害，我聽說夏衍同志被打斷了一條腿，本來是那么精干的人，現在成了殘疾，走路很艱難，回到北京我首先想到要去看望他。

夏公和貓

一個星期日上午，我騎著自行車奔南小街一條小胡同。那條小胡同在“文革”前我去過許多次，但這次卻找了好半天，才尋找到那個小小四合院。門沒有上栓，我一推就開了，小院灑滿陽光，不遠處有一張小桌一把藤椅，那都已經很舊了，夏衍同志坐在那張藤椅上。見有人進來，他有點驚異，兩分鐘，還沒有辨別出是誰進來了，我快步走向前，他很想站起來，我已走到他面前，緊緊握住他雙手，好一會兒他才回過味兒來問：“你們什么時候回來的？不走了吧！”我一勁兒點頭，心里酸酸的，眼淚差點滴下來：“夏公，我好想你啊，看您的臉色不錯，就是太瘦了，還是吃的那么少嗎？……”

暖暖靜靜的院子里，有兩只貍花貓和夏公作伴，可能是母女倆，大的端坐在桌子上，小的卻伏在夏公的肩頭，不斷的爬上爬下，夏公卻悠然自得，有時用手撫摸一下。幾乎所有和夏公較親密的人，都會知道他愛貓，而且他總是把貓賦予人性。我們家也愛養貓，特別是住在平房的時候，可以鎮住老鼠，如果不養貓那就等于養老鼠，但是我偏愛長得好看的波斯貓，雪白的，臉扁扁的，眼睛兩色的。我曾對夏公說，您的貓不好看，貍花貓不美，我送您一只“白雪公主”好嗎？他拒絕，認為波斯貓太嬌氣，而貍花貓既能捉老鼠又富人性，他最喜歡。說起夏公和貓，不少人都知道一段非常感人的故事。“文革”期間，夏公被關進監獄，夏公家的老保姆和兩只貍花貓仍然住在老房子里，她們想著夏公被抓走了，不過十天半月的總會回來吧，所以一直平靜地等待著：一個月、兩個月……一年、兩年過去了，都毫無音訊。老保姆還有點積蓄，能維持她和貓的生活，她們相互慰藉，都在等待著相信夏公總會有一天會回來的。到了第六個年頭，老保姆年老體衰，得病不治而亡故了。家中就剩下兩只貍貓。原本在家里是有老保姆喂養的，老人一去不歸，就斷了糧。聽說這兩只貓雖然夜間常出外覓食，但不管是深夜或黎明，仍然會回到這個家來等待，哪怕是蜷伏在報紙堆里，都從未離開過，不管外邊的世界怎樣混亂折騰，這雙貓始終未離開這個家。十年以后，夏公終于回來了。從一個健康精干的中年人，變成一個殘了一條腿的老人，拿著一根拐杖，艱難地回到這個家。這里雖然已面目全非，但到底曾經是家，他已經聽說，老保姆已離開人世，但貍花貓呢。他無聲地坐在院子里，某日他像是聽到響聲，卻靜悄悄的，老貍花貓慢慢地拖著極疲累的身子慢慢踱到老人腳下，用他曾是敏銳的鼻子嗅嗅主人的腳，好像是無力躍上主人的懷抱，而是在地下慢慢地踱步，走了一圈又一圈……第三天，這只貓伏在院子一角終于上他的天國去了。夏公無言，貓多么仗義多么忠心多么多情啊，難道這不是比人還人性么？

80年代夏公搬到六部口的一個比較寬敞的四合院，有三間房也修繕得比較舒適，而老人住在后邊小三間北房。他的居室不大，一張小床，旁邊放一張茶幾，不像桌子，這就是他的辦公地方了。他從床上起來就坐在一張小沙發上，無論見客人談話，還是吃飯還是寫文章都在這么小方塊地方，有時吃飯也走到那間較大的房間，那既是客廳又是飯廳的地方。他搬家以后我和鳳子第一次到他的新家時，一進大門感覺不錯，頂寬敞的。木柱子還油了紅漆，小院子里還栽了幾棵翠竹，從小房向外望去，能看到翠竹隨風搖曳的影子。我們一進房間首先看到的又是兩只貍花貓，還是一老一少，那只老的正面對夏公端坐在小小的書架上，而那小的就是伏在夏公的肩頭，那還是南小街小院的景致嗎？有一次正好夏公吃午飯，那只老貓坐飯桌上，正陪著夏公用餐哩。老貓靜靜地端坐桌上，小貓則在地上咪咪叫。我和鳳子坐在客廳的沙發上，相視而會心微笑，夏公和貓是分不開的一家子，正如夏公所說，貓是通人性的。

初識夏公，初讀夏公

我第一次與夏衍同志見面是1942年，他從香港經桂林到了重慶，不久他與金山、于伶、司徒慧敏等在重慶籌辦了“中國藝術劇社”，因為有好的社會關系支持，這個民間職業話劇團比“中華劇藝社”的條件優越的多。他們演出了巴金的《家》，轟動一時，以后不斷有新劇目演出。而夏衍的話劇作品最初是由“中華劇藝社”演出，《一年間》、《愁城記》、《法西斯細菌》則是由“中國萬歲劇團”演出的。《愁城記》演出時賣坐不大好。《新華日報》登了我寫的一篇劇評，對該劇作了介紹和分析，我當時寫的這篇劇評很不像樣子。夏衍當時已經是文化組的負責人之一，我雖然知道他，但還不算正式認識吧。不久，在一次會議上才正式見了面。開會前他來了，他好像特別注視著我。看的我有點不好意思了。他卻很隨便地向我伸過手來，說：你就是戲劇界朋友都認識的青年劇評家呀？我臉都紅了和他握著手：請你原諒，我寫的太糟了，還挨了恩來同志一頓批評才寫的。我剛剛開始學習哩。夏衍倒是笑笑說：果然很年青嘛，你二十歲都還不到吧，他們還有人稱呼你大姐哩。當時我心里有點別扭說，我已經滿二十歲了，誰讓他們稱我大姐哩。以后夏衍常常來曾家巖50號參加南方局文化組的會，我們也就慢慢地熟悉了，就像和其他文藝界的領導一樣。不久我又寫過《法西斯細菌》的劇評文章，夏衍也表示滿意，但我們除了工作的事，接觸不是很多。

當我在廣州上中學的時候就讀過夏衍寫的《包身工》。我是從這篇報告文學中初次具體認識了中國的工人階級，也可以說是我對革命認識的啟蒙吧，以后又讀過他翻譯的《母親》。我這個小知識分子也是從前輩的不少作家的作品中逐漸在思想上有所改變走上革命道路的。以后由于工作關系我能有機會接觸到許多我崇敬的作家、藝術家們，這是我的幸運。

夏衍寫文章的視野是非常廣闊的，從分析世界形勢的國際評論、政治社論、雜文、散文到文學作品到電影腳本、話劇創作，無一不涉及，而且數量也極多，我讀過的僅是極少極少的一點而已，只有他的話劇創作我讀的比較多些，看過的演出也不少。夏衍第一個話劇《賽金花》的演出轟動一時，也曾引起過不少爭論，不過經過這么多年總算有了定論，這是一個愛國主義的劇本，在當時起過很好的作用。在抗戰以后夏衍所寫的話劇幾乎都是以知識分子，尤以中下層知識分子為主人公，從《上海屋檐下》到《愁城記》到《法西斯細菌》及其后的《芳草天涯》，都是寫知識分子的。夏衍話劇創作有自己獨特的風格，他在歷史劇中對歷史人物的深刻理解，與同時期的郭沫若和田漢等人不同：總是淡淡的，從表面進入到深層，合情合理地發展下去。對知識分子的缺點有批評有鞭韃，對他們的優點有恰如其分的歌頌和表揚，讀他的劇本有如一股清泉在心中慢慢流淌。

對夏公的一次不公正的批判

在夏衍的話劇創作中，有一事在老人心中始終耿耿于懷：那就是1945年在重慶演出《芳草天涯》后，《新華日報》上曾經發表過比較嚴厲的批判文章。我當時已從重慶回延安參加整風學習，所以對于這段歷史事實并不了解詳情，從延安回到重慶后，我又在文化組工作。忽有一天夏衍把我叫住問道：你在延安時，想來已經知道在批判我的《芳草天涯》。但你聽恩來同志談起過這件事嗎？你看過《新華日報》的文章嗎？這真是恩來的意思嗎？當時我有點吃驚，我據實回答說，沒有聽恩來同志談起過這件事，在延安恩來同志很忙，特別在七大召開以前，我只見到恩來同志一次。恩來同志倒是為了延安作家們（有張庚、荒煤等參加）創作的劇本《糧食》，開過兩次會，我也參加了，但恩來同志從未和我談起重慶的事。夏公有點茫然地說，延安派來幾位大作家，來重慶一面貫徹延安文藝座談會上的講話的精神，一面要批評蔣管區文藝工作上的右傾。這一情況我當時是知道的，大作家指的是何其芳、林默涵等有四五人吧，他們到重慶后不僅召集會議結合蔣管區實際討論延安文藝座談會上講話精神，并著重介紹延安近年所獲的巨大成果，并對蔣管區的文藝工作進行總結。他們來的幾位，雖然沒有演員，但在化龍橋《新華日報》編輯部演出了一場秧歌劇，劇目有《兄妹開荒》、《夫妻識字》、《牛永貴受傷》等，請來不少民主人士和文藝界朋友來欣賞，因為這些秧歌劇的內容完全是反映工農兵生活的，而形式又很清新充滿鄉土氣色，所以引起了很大反響。但在國民黨統治區如何來貫徹“講話”精神呢？在重慶或其他國民黨統治區又如何實踐深入工農兵呢？這些都引起重慶文藝界人士思想上的頗大波動。其實1943年在延安發表《在延安文藝座談會上的講話》以后，文章傳到重慶，南方局在周恩來、董必武等同志領導下，曾經進行過學習討論。恩來同志等曾說過，講話精神一定要好好學習，也應該結合各人的思想來進行學習，但由于環境不同，做法也不可能一樣，在國統區以學習精神為主，而不可能像解放區那樣具體實踐。因為當時像在重慶或其他國統區的大多數人民群眾也難以很快就接受秧歌劇的這種形式。而作家藝術家們深入工農兵，在那樣的環境下也是不可能做到的。

也就是在討論并檢討國統區文藝工作期間，夏衍的話劇《芳草天涯》上演了，同時茅盾第一個話劇《清明前后》也演出了，立即引起從延安來的同志們特別關注，認為作為文藝界領導夏衍的《芳草天涯》的演出是完全不合時宜的，于是在《新華日報》展開了討論和批判。

最近我重新翻閱了1945年的《新華日報》有關文章，那次對夏衍《芳草天涯》的批評是有點與過去不一樣，即不是單獨批評一個話劇，而是開了座談會，討論《芳草天涯》與《清明前后》。座談會是1945年11月10日召開的，在11月28日用整版篇幅刊登了座談會紀要，而發言人卻不用真名姓都以英文字母代替，現在讀來我都感到很奇怪。我在重慶工作期間，《新華日報》用這種方式來登座談會記錄很少有，因為這樣的座談沒有任何保密的必要。這篇座談記錄的內容無疑是拿這兩個話劇作對比：一是正確的，好的；另一個則是壞的，錯誤的。對于《清明前后》無須再說，那是一部在當時有影響的好戲。那么《芳草天涯》是否就是壞戲呢？當時在《新華日報》上的批評是這樣說的：“……今天后方所要反對的主要傾向，究竟是標語口號、公式主義。我以為這種批評本身就正是一種標語口號、公式主義的批評，因為他只知道反公式主義的公式，而不知道今天嚴重地普遍地泛濫于文藝界的傾向，乃是更為有害的非政治傾向（這是常識的說法，當然他根本上就是一種政治傾向），有一些人正在用反公式主義掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義——反馬克思主義成了合法的，馬克思主義成為非法的，這個非法的思想已此調不能彈久矣，有些人說生活就是政治，自然廣義的說，一切生活都離不了政治，但因此就把政治還原為非政治的日常瑣事，把階級斗爭還原為個人對個人的態度，否則就認定為公式主義、客觀主義、教條主義，那是非常危險的，假如說《清明前后》是公式主義，我們寧愿多有一些這種所謂‘公式主義’而不愿有所謂‘非公式主義’的《芳草天涯》或其他莫明其妙的讓人糊涂而不讓人清醒的東西。”（引自《新華日報》）同時對《芳草天涯》劇本亦是有批評的，涉及到戀愛婚姻觀點的問題，但主要的還是“非政治”主題思想，沒有切中時弊。從整個座談會的思想內容來看，對劇本的批評倒不是最重要的，而最重要的是從《芳草天涯》的演出提出了一個重要的問題，即是在國民黨統治區的戲劇活動，甚至整個文藝工作有“非政治的傾向”，而這種傾向是在批評教條主義、公式主義的幌子下，實質是批判了馬克思主義，反馬克思主義的，從一個劇本的演出，兩個劇本的對比來看，得出了如此重大問題的結論，而且針對著當時在國統區文藝界的領導人，有影響的黨員夏衍作為典型例子，應該說不是小事情。夏衍幾十年來都對這次批判耿耿于懷，也不是沒有道理的。因為涉及到反馬克思主義的原則問題，對于誰來說都不能漠然置之的。

抗日戰爭期間我在國統區做文化工作約有六七年之久，在我的記憶中，重慶文藝界并沒有對文藝工作涉及反公式化、教條主義的討論或爭論，只是在延安整風時，重慶曾經學習過“反公式化、教條主義”等理論，因為在重慶進步文藝工作主要是反對國民黨的獨裁倒退反民主，極少可能提出“反教條主義、公式化”的問題。倒是非政治傾向的問題有過討論，因為在國民黨嚴格統治下，演出了不少歷史題材或民國初年的題材的話劇。而這些話劇具有反封建的意義或者能以古喻今。而這些話劇能否也稱為非政治傾向呢？我想夏衍一劇《芳草天涯》是構不成一種傾向的，這樣的說法可能涉及到整個蔣管區的文藝活動的方針路線問題，所以夏衍非常關注周恩來在延安對于這次批判《芳草天涯》的態度，這是值得深思的。

最近我重讀了《芳草天涯》劇本以及夏衍的其他一些劇本，除了《芳草天涯》我沒有看過演出，其他的如《上海屋檐下》、《一年間》、《法西斯細菌》、《愁城記》等等，只要是在重慶上演過的，我都看過。這些劇本的主要人物是小知識分子，或者說是小資產階級的人物。在此文中我不想探討夏衍創作在藝術上的成就和風格，只就這些作品的內容來說，無疑都是充滿了愛國主義精神和富有思想性和積極的政治意義的。而且創造了眾多知識分子包括進步的、中間的、落后的典型形象，這些作品我認為也可以被認為是中國文化發展史中有一定地位的。那么夏衍寫了一個以戀愛為題材的劇本，當然也不能構成他本人話劇創作的政治傾向。人們都會這么認為：戀愛或愛情是文藝創作的永恒題材，人生總離不了愛情，有愿意在愛情上劃分階級性也無可非議。夏衍作為一個作家、一個黨員作家、一個領導文藝工作的作家，是否可以寫愛情題材的作品呢？無疑應該是肯定的。問題在于用什么思想來寫？如何寫？批判者認為：《芳草天涯》沒有與當時的政治結合，婚姻戀愛在人生中的意義被夸大了，而解決戀愛婚姻問題的思想也是錯誤的，這樣的批判一直持續到1959年何其芳評《芳草天涯》的文章。（原載《關于現實主義》，1959年4月，上海文藝出版社出版）我又重讀這篇文章，到現在我更難以理解這樣的批判。

夏公這個劇本的大背景是抗戰期間，兩個主人公之一孟小云（女大學生，積極的抗日進步青年）、男主人公尚志恢（有愛國思想的并不積極進步的大學教授）兩人相遇，接觸一段時間后，兩人心中都萌生了仰慕之情。尚志恢有妻子但思想落后，感情不好，看到孟小云年青美麗又有朝氣，就產生愛慕。孟小云有男朋友是大學同學，認識尚志恢后感到他成熟、有學問，由敬重而產生愛慕，但僅此而已，只是在內心和思想上有愛戀之情，并沒有任何行為上的越軌。以后雙方都感覺到這種感情不對而受到心靈上的自責。于是孟小云去了抗日前線，尚志恢則在道德觀上認識自己的錯誤，把個人追求幸福建立在使別人痛苦之上是不道德的，最終與妻子和好。這段“精神戀愛”就如此結束了。

批判者認為夏衍這種婚姻觀，不是解決戀愛問題的正確方法。但從我個人的認識來說，這種婚姻觀點不僅沒有錯，而且是一種高尚道德觀的體現。直到數十年后的今天，這種道德觀仍然是高尚的、可取的。那么為什么那時候要如此高調進行批判呢？由于1945年我回延安參加整風學習，不在重慶，抗戰勝利后回到重慶，那時形勢已經大變了。文藝界許多朋友都加入了反內戰爭民主的斗爭行列，雖然夏公問我多次，我都沒有認真地了解，很不應該地馬虎過去了，直到寫這篇文章時，我才逐漸想起夏公對此事多么重視，一直想弄明白究竟是怎么回事。事隔數十年是很難弄清楚為什么。但可以研究，可以討論。我個人認為，當年那樣批判夏衍是不公正的，也是不對的，是一種極左思想作怪，還可能摻雜了某種宗派主義情緒。

從30年代開始，進步的或左翼的文藝運動一方面是與大資產階級的反動文藝作斗爭，而同時在左翼內部也在進行各種多樣的宗派斗爭，直到新中國成立以后，這種斗爭持續不斷，有思想上的分歧，有地區不同，各種小集團或多個人物之間都糾纏著明爭暗斗，而無休止。直到1966年文化大革命開始，江青跳了出來把所有參加文藝工作的人和作品都一鍋煮了，名之曰資產階級修正主義的黑線，無論作品或人物都成了黑線，又粗又長的黑線，一概抹煞。江青要自創一套所謂革命的紅色文藝。這十年就在歷史上幾乎成了一片空白。直到江青和四人幫垮臺以后，第四屆文代會召開，當年進步的文藝才又活了過來，有了不少新的富有生命力的各種文藝作品。文藝界各方人物又活躍起來，然而宗派主義的思想情緒或宗派斗爭的陰魂卻未散盡。有時是以各種不同樣式表現出來，或者變成壓倒別人、爭名奪利而演出一些丑劇，這不能不令人感到遺憾。

為文藝界，為夏公，我不知深淺見部長

從30年中期以后，周揚始終是中國革命文藝運動的領軍人物，這也是文藝界人士所公認，晚年卻遭到毫無道理的非難，可以說含冤而去。但逝者已矣，自有后人評議。周揚病后。領導文藝界的不少事情自然會落到夏衍身上，所以有一段時間夏衍是全國文聯黨組領導，而他本人并不是一個有權力欲的人，也不過是開會時聽聽匯報，發表點意見而已。我了解夏衍的性格和為人，數十年來他廣交朋友，對人熱情友善。從不擺什么架子，所以他家里常常是高朋滿座，來探望的，聊天的，拿作品去請教的都有。有一段時間我去他家比較多。每次到他家都有客，倘若我要與他談公事，則要約好時間免得費時等待。1985年我從美國回來，第一次去看望他，除了對他說了不少美國情況，并告訴他我預備退休了。他抬頭望著我說：我比你大多少，我還沒有退呢。文聯和外交部不一樣，沒有一刀切的問題，你過幾天就來上班，正需要人做事哩。他讓我再坐下有點黯然地說，周揚病后，文聯的事很不好辦，思想不一致，我也當不慣這個領導。我看夏公那瘦削的臉龐，憂傷的眼神，心中不忍，我告訴他過幾天就去文聯上班。

我在美國時就聽文藝界朋友談到過國內的情況，文藝界的領導實質上是兩套馬車，夏衍是文聯領導，而中宣部、文化部則是賀部長領導，無論思想上和工作上都常常不一致，實際上是賀部長領導文藝界。我見過夏公以后考慮：應該把兩套車合起來會跑的更快更穩吧。文革期間我與賀部長夫婦稱的上是“鐵哥們兒”，無話不談，有事也無不商量的。固然也曾聽朋友說過，賀部長是當官了，人是會變的，我心中卻不以為然，會怎么變呢？同志朋友總是不變的吧。有一周末我抱著會見故友的愉快心情跑到南沙溝的部長宿舍樓，以前我已來過多次了，也沒有事先打電話即叩開門。賀部長看見是我，也沒有特別異樣，把我請到客廳，送上一杯清茶，我們很隨便地閑談起來。我先對他談到在美國的一些情況，又告訴他去看過夏衍，這時他才怪怪地看我一眼，當時我并沒有敏感到什么，還按著我的思路談。我說夏衍是個老同志，是位長者，為人謙虛寬厚。他皺了皺眉。我接著說，聽說你和夏公相處的不太好，我又說：“你們也許有些意見分歧，不會是在大問題上吧，你為什么不去看望他一下呢？他是我們的前輩了，去看望他也是很正常的吧？……”我話音未落，這時夫人從旁門竄了出來。其實我們原是莫逆之交，見她如此把我嚇了一大跳。未等我回過勁來，她卻用手指著我大聲說：“你別得意太早了。現在他們用的著你，把你哄著捧著，用不著你時，你的下場就和老賀一樣……”我大為吃驚問道：“老賀怎樣啦！他現在還當著兩個部長哩，談不到什么下場吧！”她說：姓夏的不就是想當祖師爺嗎？你看看，無論什么人到了北京都要去拜見他，把劇本啦、電影啦、作品啦都往那里送。為什么不往這里送呀！……當時我真是目瞪口呆。說這是怎么啦？本來夏衍就是這方面的專家，又有實際經驗，朋友們或年青人去找他是很正常的，怎么就扯到祖師爺呢？當時我看著他兩人的臉色不好，我不知所措，幾分鐘后就告辭出來。由于這件事給我留下的印象太深，久久抹不去，于是寫了下來，但愿從此忘掉。

在夏公指導下拍攝《周恩來與文藝》

1990年，我正式退休了，完全無需每天坐班的感覺真好。自己想干點什么都很自由，不受任何干擾，那時我很想整理總結一下抗日戰爭期間我在重慶的工作，那是很有意義的。我想有機會向夏公說一說這個想法。一天我收到朋友從瑞士寄來的巧克力糖，這是夏公愛吃的，我帶著糖輕松地探望夏公，那時他雖已九十高齡，身體尚健朗。他看見有人去探望總是很高興的。我告訴他巧克力剛收到，想到您愛吃就來了。您每頓飯都吃的那么少，又很勞累，會吃不消的。他放下手中的放大鏡。因為他的視力已很不好，要放大鏡才能看書、寫東西，但他仍然是每日看不停。他抬頭見是我送去糖，很高興。打開盒就放一塊進嘴里。他很高興地問我近況如何，其實他已知道文聯各協會領導班子全都換了。我愉快地說，這下好了，可以徹底解放了。他問我自己想干點什么。我即告訴他，我首先想做的是總結一下在重慶抗戰時期的文藝工作，特別是周恩來同志領導文藝工作的經驗。我并告訴他我想最好是拍個電視專題片，那樣還可以留下許多文藝界朋友的事跡，但我怕自己力所不及。夏公一聽，立刻高興起來說，太對了，對你說來這是一件重要的大事。因為只有你才可能組織這件事。本來我早想過，你應該做這件事。我當時感覺慚愧說：我想是想，但怕不行，有許多困難啊。夏公鼓勵我，你行，但當然不是你一個人，而是有不少同志有這種想法，但沒有開頭的，你全力來做肯定行。夏公就開始計劃了。他說：你首先找荒煤、光年兩人，請教他們，要他們帶頭來做。但具體事情都得你去組織去執行。我真沒有想到，他隨手拿起電話即打給光年同志，告訴他這事太好了，大家應該做。現在張穎要做是最合適的人選了。她有精力有組織經驗又了解全面情況，你出主意就行了。接著，他又給荒煤打了同樣內容的電話。我當時既感動又很受鼓舞。立定主意一定要把這事情辦好。

我找到光年和荒煤，他們也和夏公同樣熱心，立即出主意要先組織個籌備組，除了他兩位加上周巍峙和馮牧就成了。并定了一周以后即開始行動，到我家聚齊，真沒想到行動如此迅速。第一次聚會就決定了具體方案：首先要辦的事，一是寫出內容提綱，二是考慮籌措贊助款。因為拍電視專題片有人還要有錢，當時分配給我的首要任務是寫提綱，籌贊助則需找廣東上海等地的文藝界朋友大家想辦法。我們五個人中，光年、荒煤年歲大了，身體不太好，巍峙還在一線工作，馮牧說他情況了解不全面，七十歲的我算年青力壯。跑腿等事都由我來擔當，我當然會盡最大努力去做。

十天左右我草擬了提綱，還沒有給荒煤他們看過，即到夏公處。那天我去他家倒是沒有客人，只見他拿著放大鏡在看別人送來請他看的稿子，非常專注。一手拿著放大鏡一手翻書的情景，使我很感動又有點心酸，老人已身殘體弱還是那樣不知疲勞地工作、奉獻。我輕輕走過去告訴夏公，我已把提綱草擬打印出來，還沒有討論修改，先送過來給他過目。隨即我又說，您的視力太差就不用看了，我給您說說吧，他點點頭。我說了個大綱，他說你把稿子放下，我抽空要看的，先給你提個醒：這部專題不僅是反映恩來同志一個人，而是要反映出當年整個文藝界的情況和人物，又從這些人物表現整個進步文藝界的精神風貌。他又說現在文藝界的老人還有不少健在，都應該去逐一采訪，留下寶貴的資料。他興奮地談著，我即記下來，并把采訪的名單也寫下了，居然還有數十人，主要集中在上海、北京、廣東等地，他提議我出去跑一遍再回來仔細研究。贊助費他又提出由廣東、上海去籌募，又提醒必須請中央文獻研究室合作并求教，否則辦不成。他的這些建議都非常寶貴，非常周到，又切實可行。隨后我和光年、荒煤等同志商量后，即外出去上海等地。

這部片子運作了近三年，在這兩年中夏公的身體日見衰弱，我每次從外地回京都去看望他，但一次比一次更清瘦，更衰弱，終于住進了北京醫院。幾次要電視采訪他，留下他寶貴的資料，最終都沒有如愿。到1992年他離開了人世，而我們的專題片沒能留下他寶貴的資料，最終《周恩來與文藝》十集共五小時拍攝完成時，他已看不到了，在我們的心目中留下了永遠的遺憾。