塞克的人品與文品

塞克(1906——1988)，原名陳秉鈞，河北霸縣人。中國抗戰文藝的領軍人物。他是劇作家，其劇作《流民三千萬》，是抗戰文藝的開山之作；他是表演藝術家，是中國當代表演藝術“體驗派”的代表人物；他是詩人，和冼星海、王洛賓、賀綠汀等著名作曲家合作的《救國軍歌》等歌曲，在抗戰中產生了深廣的影響。他還是畫家、翻譯家。他曾被人們譽為“抗戰吼獅”。

人品：特立獨行

談到塞克的人品，首先要看到他的政治信仰。塞克受“君子群而不黨”的傳統影響，一生曾經參加過許多文藝社團，卻一直沒有參加任何政黨。但是，這并不是說塞克沒有政治信仰。按照一個習慣用語來說，他是一位名副其實的“黨外布爾什維克”。“塞克”，就是俄語“布爾塞維克”音譯的簡化，現在音譯為“布爾什維克”。塞克是馬列主義的堅定信仰者。古代的大禹治水，三過家門而不入。塞克信仰馬列主義，三入牢門而不悔。他早在哈爾濱做《晨光報》副刊主編的時候——那時他叫陳凝秋，就因為發表共產黨人的和支持北伐的文章而被捕入獄。因為他，報社也被查封。后來，他偷越國境跑到了蘇聯，想到那里尋求列寧主義，結果，又被懷疑為“國際間諜”而第二次被捕關進了外國人的監獄。再后來，他在上海組織并參加了“大地劇社”，到南京演出進步戲劇。回到上海以后，還沒有出火車站，第三次被捕又被關進了監獄。這樣一個堅定的進步人士，在“文化大革命”當中，竟被打成了“反動學術權威”!記得在“文革”中，有一次，塞克先生和我說笑話，解釋“反動學術權威”六個字，他說：“我一是不學無術，二是無權無威，三是一輩子反對反動！”

說到塞克的人品，他是當年延安的一大怪。“延安四大怪”，塞克是“天怪”，第一怪，最怪。在我看來，塞克之所以被人們稱為“怪”，是因為他具有獨立人格、堅持獨立思考、實踐特立獨行。

舉一個例子：在“文革”中，1967年還是1968年，記不清了，10月10日的晚上，塞克先生、我和錢韻玲女士就是冼星海夫人三個人在塞克的書房里喝茶聊天，談到了冼星海。塞克和冼星海，曾經有過三度合作，一度是在冼星海去法國之前，一度是在冼星海從法國回來之后，第三度合作是在延安時期。兩個人，可以說是非常親密的朋友。冼星海死后，塞克流著眼淚寫下了星海挽歌，我都見過原件。可是，在冼星海從延安赴蘇聯的時候，塞克居然拒絕參加冼星海赴蘇聯的歡送會——這當然使人很難理解。人們在歡送會上熱烈祝賀冼星海將赴蘇聯，而塞克則在山上痛苦地來回走著。為什么會這樣呢？在塞克看來，冼星海去蘇聯，是錯誤的。在中國抗日戰爭最艱苦的時刻，在祖國最需要冼星海的時刻，冼星海不應該離開祖國。冼星海所以同意去蘇聯，是受了王明的影響，冼星海是崇拜王明的。塞克的看法是否準確和符合實際，我們姑且不論。但從這件事上我們可以看到：塞克是個獨立思考、特立獨行的人物。

關于這一點，還可以舉一個他和毛澤東的例子。毛澤東在延安的時候，還是非常謙虛的，禮賢下士。塞克剛到了延安，毛澤東立刻就到了招待所看望塞克。在延安文藝整風前夕，毛澤東要做些調查研究。他想到了塞克。因為，塞克敢于說真話。毛澤東派了李卓然去請塞克。豈料，塞克拒絕了!李卓然詢問原因，塞克說，毛澤東那里崗哨層層，他不愿意在哨兵的眼皮子底下走動。沒辦法，李卓然只好回去，如實向毛澤東作了匯報。毛澤東聽后，馬上決定：塞克來的時候，一路撤崗！自然，這個決定，遭到了毛澤東衛士們的反對。毛澤東只好又做衛士們的工作，向他們說：我這個朋友，脾氣可大啦!如果你們不撤崗，他來了一看，扭頭就回去啦，你們可吃罪不起呀!結果，還是在塞克來的時候撤掉了崗哨。從這件事情上可以看出塞克的人品，不搞阿諛奉承，不邀寵上爬，保持了知識分子的自尊。

文品：文如其人

塞克的文品之屬性，首先是其作品的政治傾向，這就是民族的尊嚴。這和他人格上的自尊是一致的。塞克在《我寫歌詞的七個基本原則》一文中說，第一原則，就是政治傾向。他說：“凡是普遍流傳的歌曲，都是因為歌曲的本身包含著豐富的政治生命，以及強烈的時代色彩，它的流傳正是那政治生命在群眾之中的生長。”塞克一生創作的亮點和高峰，是抗日戰爭時期。像《流民三千萬》、《救國軍歌》(冼星海曲)、《心頭恨》(賀綠汀、冼星海曲)、《全面抗戰》(賀綠汀曲)、《誰敢奪我一寸土地》(賀綠汀曲)、《保衛盧溝橋》(冼星海曲)、《抗敵先鋒隊》(王洛賓曲)、《血花曲》(王洛賓曲)、《老鄉，上戰場》(王洛賓曲)以及《生產運動大合唱》(冼星海曲)等等有名的作品，都產生在這個時期。它們的政治傾向或者說是主題思想，無一不是“維護中華民族，永作自由人”，即民族自尊和反抗侵略。這是時代的精神，又是永恒的主題，加上一流作曲家的合作，所以，塞克的這些作品，經得起歷史的檢驗，有著不滅的生命力。

塞克的文品之另一屬性，是在藝術上的民族和大眾性格。實際上，這是塞克民族尊嚴的政治傾向的折射。一個藝術家，心里想著民族和大眾，他在創作的藝術上，必然有意無意地體現出民族性和大眾性。以歌詞為例，我們縱觀塞克的作品，其藝術上，有一個從《詩經·風》到漢《樂府》的傳統，那就是平實、上口、簡練、通俗。像《二月里來》：

二月里來呀好風光，

家家戶戶種田忙，

指望著今年收成好，

多捐些五谷充軍糧!

再看：

“種子下地會發芽，

仇恨入心也生根；”(《心頭恨》)

“誰種下仇恨他自己遭殃!”（《二月里來》）

這些非常生動形象富于文學韻味的詩句，實際上都是從“種瓜得瓜、種豆得豆”這種老百姓的口頭語言創新而來。

塞克在《我寫歌詞的七個基本原則》當中，曾經這樣說：

“我們應當多注意和多學習在民間根深蒂固的一些成語(作者注：此處“成語”指老百姓現成的常用的口頭語言，不是指“典故成語”之“成語”)，把這些成語拿來，賦予新的生命，加以組織，它自然會成為一支最新鮮、最有意義、最富于普遍性的好歌。”

這篇文章中還說：

“我們要特別顧到語言習慣，作者要是違背它，人家就會聽不懂，聽不懂就等于宣判了這支歌曲的死刑。”

當前，有些歌詞，就是老百姓聽不懂，如入五里霧中。實際上，這些歌曲的演唱者及其歌迷，自己也是不知所云，不過是在那里不懂裝懂、故作時髦罷了。別看這些歌曲在一些歌手及其歌迷當中那么紅火，實際上，它們沒有幾天的活頭。