電臺，電臺

最近接了一單生意，每周的某個晚上12點到某電臺做嘉賓，為睡不著覺的年輕人們解疑釋惑。節目的名字很傳統，叫《零點悄悄話》，片花介紹曾經擔任嘉賓的要么是性學教授，要么是情感問題專家。好在我談的話題比較平易近人，無非是教比我小十來歲的小伙子怎么追女孩的事情，這個我拿手，要是談別的，估計臉得憋得像下不出來蛋的母雞。

說來和電臺挺有緣分。1993年的時候，我在一家工廠上班，處于文藝青年的萌芽階段，那時沒有什么文化活動，生活平淡乏味得像自來水，業余時間聽電臺廣播是許多年輕人的愛好。與其他人有所不同的是，我不但聽，而且寫。而且很專業的樣子。整整兩年時間，一家電臺的文藝節目每天中午都會播出我的稿子。那檔節目的名字叫《青青芳草地》。每天中午，一邊撥拉著米飯，一邊豎著耳朵聽自己的文章被播出。那時候我已經學會了煽情，眼淚經常吧嗒吧嗒地掉進飯碗里。

不知不覺間，我成了小眾偶像。多年以后我認識了一位老嫂子，她說她以前在村里編筐的時候，和一幫腮幫子紅得像蘋果似的姑娘一起經常聽我的節目，甚至還想過給我寫一封情書。記得當年，我有天收到聽眾來信了，開始時三封兩封，后來每天二三十封。我去郵局買了兩版郵票。忘了每版32張還是64張。每張兩毛錢。開始時一封封地回，后來一版郵票用不了一周就完了。經濟不堪重負，于是便不回了。后來談戀愛，媳婦兒把那些來信一把火點了。

《青青芳草地》，多么樸素多么美的一個名字。主持人的聲音也很美。我差點誤認為主持人愛上我了。她經常在下午做節目前給我打了電話，瞎聊一段時間，并屢次邀請我親自去臺里一趟，“與聽眾朋友見面”。我婉言拒絕了。擔心一去之后發生驚天動地的故事，再也回不來了。

有一年我到那個地方出差，碰巧要到電臺里做一個廣告，經過辦公室的時候，產生了想見一見那個主持人的沖動。忍了幾忍，還是克制住了自己。因為，在整個辦公室，我居然沒發現一個美女。相見不如懷念，算了，我安慰自己。

這段經歷使我的電臺情結一直糾聚于心，想起電臺便想起“浪漫、青春、芳香、往事”等亂七八糟的詞語。剛來北京的那段日子，電臺每晚陪我度過。直到越來越忙，忙到連聽電臺的時間都沒有了。