誰(shuí)來(lái)決定我們的人生

三年前，我、黃鷗和王小帥一起聊天時(shí)，王小帥談到他出生在上海，但才兩個(gè)月時(shí)就跟隨參加“三線”建設(shè)的父母一起到了貴陽(yáng)，在貴陽(yáng)一直長(zhǎng)到13歲。貴陽(yáng)是王小帥擁有記憶的第一個(gè)故鄉(xiāng)，而他的出生地上海，就如同一個(gè)遙遠(yuǎn)而不可及的夢(mèng)。雖然王小帥母親所在的工廠是貴陽(yáng)郊區(qū)，可那些從上海過(guò)去的人們依然堅(jiān)信自己是上海人，兩千多人挪過(guò)去把一片山全給占了，說(shuō)的全是上海話。所以，王小帥從小就說(shuō)上海話，現(xiàn)在還能說(shuō)。若干年后，王小帥為拍攝《青紅》回到貴陽(yáng)，還和他們說(shuō)上海話，但卻沒(méi)人理他，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，全是貴陽(yáng)話了。

我之所以要用如此多的篇幅來(lái)講述這些，是因?yàn)樵谶@部《青紅》中，我們看到了這些難以言喻的情緒都融入了進(jìn)來(lái)，青紅的父輩同當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛時(shí)，情急之下會(huì)冒出一古腦的上海話，這是他們極度失衡的內(nèi)心世界里所剩下的惟一的廉價(jià)的優(yōu)越感。

《青紅》的前身叫《我19》。和后來(lái)拍成的《青紅》有很多區(qū)別，它講述的不僅僅是青紅的故事，還有青紅的女兒的故事。不過(guò)，最后王小帥還是沒(méi)有在影片中講述青紅和她拼了老命要回上海去的父親抵達(dá)上海以后的事，他決定將敘述戛然而止，讓上海繼續(xù)停留在夢(mèng)想之中。

令人感到心情復(fù)雜的是，父親那一代人是以被歷史拋棄者出現(xiàn)的，他們像囚徒——時(shí)代的囚徒，被放逐到這個(gè)四面是山的地方。有一天，他們從痛苦中醒來(lái)，開始做著瘋狂的掙扎。最令他們瘋狂的是，他們以為這個(gè)痛苦的錯(cuò)誤是自己犯下的，因?yàn)槭撬麄冏约簭纳虾?lái)到貴州。實(shí)際上，他們是聽從了當(dāng)時(shí)所謂時(shí)代號(hào)角的召喚而不得不“齊步走”，他們依然是不能自主的螻蟻。

對(duì)于從小就生長(zhǎng)在貴陽(yáng)的青紅們來(lái)說(shuō)，父親的夢(mèng)想并不是自己的夢(mèng)想。他們?cè)诘叵挛鑿d里，在迪斯科的音樂(lè)里，肆意揮灑自己的青春。在《青紅》中，“父親”的形象如同一個(gè)巨大的陰影，籠罩了青紅全部的生活，即使如此，她依然偷偷地跟自己所喜歡的年輕人約會(huì)?？础肚嗉t》會(huì)讓我想到俄羅斯的影片《烈日灼人》、《小偷》。不過(guò)，與《青紅》不同的是，那兩部影片當(dāng)中的“父親”被推上了審判席，而《青紅》中的父親親自參與了槍斃女兒的愛情。青紅的父親以愛和希望的名義，阻撓女兒的愛情，最后摧毀了它。影片結(jié)尾的三聲槍響，青紅的戀人因強(qiáng)奸罪被槍斃，令觀者的心靈被長(zhǎng)久地震動(dòng)。

很多導(dǎo)演都選擇了在自己的家鄉(xiāng)拍攝的第一部電影，章明在家鄉(xiāng)巫山拍攝了《巫山云雨》，賈樟柯在家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)拍攝了《小武》。而王小帥直到拍第七部電影《青紅》才回到曾經(jīng)生活了13年的貴陽(yáng)。在王小帥所拍攝的一系列影片當(dāng)中，幾乎每個(gè)人物都無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在清醒而痛苦的自覺(jué)中，他們極度地感覺(jué)到生命的存在。這樣的自覺(jué)在《青紅》中得到了最為犀利、尖銳的體現(xiàn)。

在進(jìn)口外大片和國(guó)產(chǎn)大片完全壟斷電影市場(chǎng)的今天，我們?nèi)匀黄诖粋€(gè)良好的，多元化的創(chuàng)作環(huán)境，當(dāng)我們的電影院只剩下商業(yè)大片，這其實(shí)是對(duì)整體發(fā)展的放棄，對(duì)文化信心的喪失。我記得去年王小帥去貴州拍攝《青紅》前對(duì)我說(shuō)的惟一的一句話就是，要堅(jiān)持下來(lái)，拍藝術(shù)電影。

2005年5月21日。在第58屆戛納電影節(jié)上，《青紅》一舉獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，非常湊巧的是這天也是王小帥的生日，戛納電影節(jié)給予了這位生于1966年——中國(guó)最動(dòng)蕩的年代的導(dǎo)演一份最美好的禮物，同時(shí)我們可以把《青紅》的獲獎(jiǎng)視為新一代的中國(guó)導(dǎo)演為中國(guó)電影的百年華誕奉獻(xiàn)的一份珍貴的禮物。2005年，《青紅》和《孔雀》的獲獎(jiǎng)，無(wú)疑代表著中國(guó)電影藝術(shù)傳統(tǒng)的薪火相傳。