三年前,我、黃鷗和王小帥一起聊天時(shí),王小帥談到他出生在上海,但才兩個(gè)月時(shí)就跟隨參加“三線”建設(shè)的父母一起到了貴陽(yáng),在貴陽(yáng)一直長(zhǎng)到13歲。貴陽(yáng)是王小帥擁有記憶的第一個(gè)故鄉(xiāng),而他的出生地上海,就如同一個(gè)遙遠(yuǎn)而不可及的夢(mèng)。雖然王小帥母親所在的工廠是貴陽(yáng)郊區(qū),可那些從上海過(guò)去的人們依然堅(jiān)信自己是上海人,兩千多人挪過(guò)去把一片山全給占了,說(shuō)的全是上海話。所以,王小帥從小就說(shuō)上海話,現(xiàn)在還能說(shuō)。若干年后,王小帥為拍攝《青紅》回到貴陽(yáng),還和他們說(shuō)上海話,但卻沒(méi)人理他,一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有,全是貴陽(yáng)話了。
我之所以要用如此多的篇幅來(lái)講述這些,是因?yàn)樵谶@部《青紅》中,我們看到了這些難以言喻的情緒都融入了進(jìn)來(lái),青紅的父輩同當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛時(shí),情急之下會(huì)冒出一古腦的上海話,這是他們極度失衡的內(nèi)心世界里所剩下的惟一的廉價(jià)的優(yōu)越感。
《青紅》的前身叫《我19》。和后來(lái)拍成的《青紅》有很多區(qū)別,它講述的不僅僅是青紅的故事,還有青紅的女兒的故事。不過(guò),最后王小帥還是沒(méi)有在影片中講述青紅和她拼了老命要回上海去的父親抵達(dá)上海以后的事,他決定將敘述戛然而止,讓上海繼續(xù)停留在夢(mèng)想之中。
令人感到心情復(fù)雜的是,父親那一代人是以被歷史拋棄者出現(xiàn)的,他們像囚徒——時(shí)代的囚徒,被放逐到這個(gè)四面是山的地方。有一天,他們從痛苦中醒來(lái),開始做著瘋狂的掙扎。最令他們瘋狂的是,他們以為這個(gè)痛苦的錯(cuò)誤是自己犯下的,因?yàn)槭撬麄冏约簭纳虾?lái)到貴州。實(shí)際上,他們是聽從了當(dāng)時(shí)所謂時(shí)代號(hào)角的召喚而不得不“齊步走”,他們依然是不能自主的螻蟻。
對(duì)于從小就生長(zhǎng)在貴陽(yáng)的青紅們來(lái)說(shuō),父親的夢(mèng)想并不是自己的夢(mèng)想。他們?cè)诘叵挛鑿d里,在迪斯科的音樂(lè)里,肆意揮灑自己的青春。在《青紅》中,“父親”的形象如同一個(gè)巨大的陰影,籠罩了青紅全部的生活,即使如此,她依然偷偷地跟自己所喜歡的年輕人約會(huì)??础肚嗉t》會(huì)讓我想到俄羅斯的影片《烈日灼人》、《小偷》。不過(guò),與《青紅》不同的是,那兩部影片當(dāng)中的“父親”被推上了審判席,而《青紅》中的父親親自參與了槍斃女兒的愛情。青紅的父親以愛和希望的名義,阻撓女兒的愛情,最后摧毀了它。影片結(jié)尾的三聲槍響,青紅的戀人因強(qiáng)奸罪被槍斃,令觀者的心靈被長(zhǎng)久地震動(dòng)。
很多導(dǎo)演都選擇了在自己的家鄉(xiāng)拍攝的第一部電影,章明在家鄉(xiāng)巫山拍攝了《巫山云雨》,賈樟柯在家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)拍攝了《小武》。而王小帥直到拍第七部電影《青紅》才回到曾經(jīng)生活了13年的貴陽(yáng)。在王小帥所拍攝的一系列影片當(dāng)中,幾乎每個(gè)人物都無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在清醒而痛苦的自覺(jué)中,他們極度地感覺(jué)到生命的存在。這樣的自覺(jué)在《青紅》中得到了最為犀利、尖銳的體現(xiàn)。
在進(jìn)口外大片和國(guó)產(chǎn)大片完全壟斷電影市場(chǎng)的今天,我們?nèi)匀黄诖粋€(gè)良好的,多元化的創(chuàng)作環(huán)境,當(dāng)我們的電影院只剩下商業(yè)大片,這其實(shí)是對(duì)整體發(fā)展的放棄,對(duì)文化信心的喪失。我記得去年王小帥去貴州拍攝《青紅》前對(duì)我說(shuō)的惟一的一句話就是,要堅(jiān)持下來(lái),拍藝術(shù)電影。
2005年5月21日。在第58屆戛納電影節(jié)上,《青紅》一舉獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),非常湊巧的是這天也是王小帥的生日,戛納電影節(jié)給予了這位生于1966年——中國(guó)最動(dòng)蕩的年代的導(dǎo)演一份最美好的禮物,同時(shí)我們可以把《青紅》的獲獎(jiǎng)視為新一代的中國(guó)導(dǎo)演為中國(guó)電影的百年華誕奉獻(xiàn)的一份珍貴的禮物。2005年,《青紅》和《孔雀》的獲獎(jiǎng),無(wú)疑代表著中國(guó)電影藝術(shù)傳統(tǒng)的薪火相傳。