“群星”創(chuàng)世紀(jì)

當(dāng)文學(xué)“粉絲”們流淚、尖叫，呼喚著偶像郭敬明的名字時(shí)，中國(guó)作家傳統(tǒng)的星光大道則顯得有些黯淡

在郭敬明之前，或者說(shuō)在更早一點(diǎn)的少年作家韓寒之前，作家成為明星，在中國(guó)的整個(gè)20世紀(jì)90年代成為侈談。許多作家都是靈光一現(xiàn)，出一兩本口碑不錯(cuò)的書(shū)后就迅即消失，憑借作品帶來(lái)的人氣，或下海經(jīng)商，或當(dāng)官，靠賣(mài)文為生的越來(lái)越少。浮躁的心境主導(dǎo)下，作家寫(xiě)不出滿(mǎn)意的作品了，這加速了中國(guó)社會(huì)閱讀習(xí)慣的瓦解。

而與郭敬明時(shí)代相呼應(yīng)的是，在歷史上許多作家也曾作為口口相傳的明星存在著。

亂世“星”現(xiàn)象

“作家就是明星，這是有歷史傳統(tǒng)的，”復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶告訴《中國(guó)新聞周刊》，早在18世紀(jì)，像伏爾泰、康德這樣的大家，雖然他們的書(shū)印數(shù)很少，但在法國(guó)或德國(guó)上流社會(huì)的地位很高，很多貴婦人不懂得他們的學(xué)問(wèn)，但樂(lè)于向他們請(qǐng)教，并且以能夠談?wù)撍麄兊淖髌窞闃s。人們對(duì)作家有種好奇，在那個(gè)時(shí)代，其他領(lǐng)域的公眾明星并不像現(xiàn)在這么多，作家被制造成明星，相對(duì)來(lái)說(shuō)更加容易。

不過(guò)，中國(guó)早年的“星作家”并沒(méi)有像郭敬明們一樣有太多的包裝與排場(chǎng)?！拔逅摹币詠?lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)自發(fā)造就了“亂世群星”的格局。當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫的傳統(tǒng)隨著封建王朝的覆滅而自行崩頹，中國(guó)文學(xué)隨之混沌初開(kāi)、宗師并立：一方面以魯迅為代表的言論家、社會(huì)評(píng)論家、學(xué)者作為作家的中堅(jiān)力量，以鮮明的批判態(tài)度迅速崛起；另外一方面，以沈從文為代表的鄉(xiāng)土人文作家，也將至善至美的文學(xué)理想、探求人性的文學(xué)立場(chǎng)趁機(jī)推向了極致，雖然后者“在喧嘩的時(shí)代中遲遲不能夠得到理解”，例如郭沫若就曾經(jīng)撰文，認(rèn)為沈從文“一直是有意識(shí)的作為反對(duì)派而活動(dòng)著”。還有很多作家左翼化了，他們把自己的文學(xué)和革命運(yùn)動(dòng)掛上了鉤，如丁玲，她的榮辱成敗終生同政治評(píng)價(jià)聯(lián)系在了一起。

而無(wú)論左中右，劇變的時(shí)勢(shì)幾乎提供了文學(xué)瘋長(zhǎng)的一切沃壤，滋養(yǎng)了一大批流傳至今的“恒星作家”，他們活著時(shí)就被時(shí)代贊揚(yáng)或貶抑，普遍有著創(chuàng)世紀(jì)的堅(jiān)韌、大氣與精巧。即使是表達(dá)市井生活，因背靠大時(shí)代的風(fēng)云，個(gè)人的生活瑣碎竟也是空前的海納百川，比如張愛(ài)玲、蘇青這樣的都市作家，一樣以敏銳、機(jī)智的文風(fēng)而成為“時(shí)代星女”，宛如亂世里的佳人在淪陷區(qū)大紅大紫。

建國(guó)后，中國(guó)開(kāi)始在作家隊(duì)伍里政治造星，文學(xué)的啟蒙功能轉(zhuǎn)化為政治服務(wù)功用，“五四”傳統(tǒng)下生長(zhǎng)的作家在茫然中失去了創(chuàng)作力。被歸為右翼的沈從文陷入了精神失常，他在手記中記錄：“我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔絕了。望見(jiàn)一切，自己卻無(wú)份，凡事無(wú)份?！弊笠碜骷乙泊蠖荚谡芜\(yùn)動(dòng)中失勢(shì)了。

上個(gè)世紀(jì)50到70年代，時(shí)勢(shì)造星完全讓位給了政治造星，特別是文革年代，不少作品概念化、公式化，直露地圖解政治，純粹成為政策宣傳的“工具”，但一批無(wú)名作者卻因此而成為“衛(wèi)星作家”，火速上天。郜元寶介紹，“當(dāng)時(shí)的作家是以接受政治任務(wù)的方式去寫(xiě)作，出現(xiàn)了很多工人作家，他們可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的文學(xué)明星。”

尋找個(gè)體表達(dá)時(shí)的文學(xué)失落

上個(gè)世紀(jì)中國(guó)步入改革時(shí)代，但文學(xué)與政治關(guān)聯(lián)的造星慣性卻未減速。王蒙、蔣子龍、張賢亮等都是當(dāng)時(shí)的亮星，那時(shí)中國(guó)的傳媒和大眾文化還沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)，人們主要是閱讀，所以作家不想成為星也很難。有趣的是80年代，“政治命令的寫(xiě)作沒(méi)有了，但作家主動(dòng)地融入那時(shí)的意識(shí)形態(tài)，主動(dòng)變?yōu)閭髀曂?，有一種幸福感、解放感和使命感，不知道在背后操縱他們的還是意識(shí)形態(tài)的大手”。而當(dāng)時(shí)作家獲獎(jiǎng)、成名的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是“跟不跟得上形勢(shì)”。著名文學(xué)出版人安波舜回憶，東北地區(qū)的一位作者，曾寫(xiě)了一則短篇小說(shuō)，描寫(xiě)一位老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在承包土地政策未實(shí)施前的痛苦心情，恰好農(nóng)村正搞包產(chǎn)到戶(hù)，此文一舉獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，他由此躋身專(zhuān)業(yè)作家行列，成為省作協(xié)的主席，這種鯉魚(yú)躍龍門(mén)的幸運(yùn)讓人目眩。

80年代末，作家的光環(huán)卻似乎一下子失去了。郜元寶認(rèn)為，這個(gè)趨勢(shì)一直延續(xù)到90年代初。以王朔為代表的青年作家出來(lái)了，那些“正統(tǒng)”的作家們迅速失去魅力，取而代之的是嬉皮士的、頹廢的、迷惘的、或者是銳意探索的“先鋒”。

不過(guò)，仍有人在默默探索人性在時(shí)代變革中的內(nèi)涵，從共同社會(huì)理想轉(zhuǎn)向了個(gè)人敘事立場(chǎng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的多元化傾向。這種實(shí)踐在上個(gè)世紀(jì)90年代出現(xiàn)了端倪，創(chuàng)造了一批“彗星作家”，諸如王安憶的《叔叔的故事》、史鐵生的《我與地壇》、張承志的《心靈史》、張煒的《九月寓言》、余華的《許三觀賣(mài)血記》、韓少功的《馬橋詞典》等，他們的作品為中國(guó)文學(xué)20世紀(jì)的最后十年劃出了一些耀眼的光芒，但這批作家中的很多人，或經(jīng)商或做官，在一度時(shí)期內(nèi)鮮有優(yōu)秀作品面世。

也有文學(xué)評(píng)論者預(yù)言，這些作家將在經(jīng)歷近10年的中年迷惘之后，從50歲左右開(kāi)始，陸續(xù)地重新給中國(guó)文學(xué)界帶來(lái)星光燦爛，最近裹挾《許三觀賣(mài)血記》余威的余華的復(fù)出也許就是一個(gè)征兆，從讀書(shū)市場(chǎng)來(lái)看，人們對(duì)余華、蘇童們?nèi)杂袕?qiáng)烈期待。

“超女”型作家

“星作家”尚在優(yōu)雅、緩慢地向前運(yùn)行時(shí)，郭敬明來(lái)了，他的文字中充滿(mǎn)著青春的殘酷和絕望，“我總是看不清楚你的臉，你臉上沉沉的如同霧靄般的憂(yōu)傷，你臉上的如同火焰般的乖戾，幾百年幾千年輪回轉(zhuǎn)動(dòng)，我在命運(yùn)前匍匐了幾世幾代。”這種充滿(mǎn)靈性的青春之美在人們還不肯承認(rèn)其價(jià)值的時(shí)候，讓年幼的讀者淚流滿(mǎn)面，輕易地就顛覆了中國(guó)作家傳統(tǒng)的造星體系。

《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)消費(fèi)者主要是年輕人，他們對(duì)文學(xué)還保持著原始的沖動(dòng)，不像成年人那么理性，而年輕作家與年輕讀者更易溝通，更易被認(rèn)同。

以《晃晃悠悠》成名的作家石康將郭敬明現(xiàn)象比喻為“作家中的超女”，即恰好也是通過(guò)《新概念作文》大賽這樣的海選脫穎而出的，這讓一個(gè)尚未掌握純熟寫(xiě)作技能的青年，有機(jī)會(huì)憑借自己原生的才華走紅，并成為大眾明星。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶認(rèn)為，除了網(wǎng)絡(luò)的寫(xiě)作方式和年齡背景，出版社的炒作包裝也起了推波助瀾的作用。比如當(dāng)年郭敬明剛進(jìn)入上海大學(xué)不久，春風(fēng)文藝出版社就宣布要買(mǎi)斷他大學(xué)讀書(shū)期間的所有創(chuàng)作，“這其實(shí)是為了引起讀者的注意，等于做廣告，完全屬于出版商要把作家造成明星的有意識(shí)行為”。

郜元寶的憂(yōu)慮在于市場(chǎng)并不是按照文學(xué)性來(lái)篩選的，如出版商急功近利，就容易導(dǎo)致作者投市場(chǎng)所好，雖然這個(gè)階段所形成的文學(xué)生產(chǎn)的模式很強(qiáng)有力，也很具刺激性，但是一定會(huì)付出代價(jià)，比如明星作家自我評(píng)價(jià)的失真，以及為占領(lǐng)市場(chǎng)份額導(dǎo)致的心態(tài)浮躁。

“這與我們的文學(xué)本身的不成熟有關(guān)?！臂獙毢粲?，中國(guó)文學(xué)界以后的發(fā)展，除了依靠現(xiàn)在的造星運(yùn)動(dòng)以外，還可以有一些新的方式：比如發(fā)展一些紀(jì)實(shí)文學(xué)和回憶錄，像李銳、朱正、楊顯惠、尤鳳偉、章詒和、吳中杰等人的作品，既帶有一定的文學(xué)性，又涉及普遍的社會(huì)問(wèn)題，而且是以學(xué)者的身份去寫(xiě)，并非虛構(gòu)，可以填補(bǔ)中國(guó)文學(xué)的空白；另外，翻譯文學(xué)正在悄悄抬頭，現(xiàn)在很多中青年作家都是讀翻譯小說(shuō)成長(zhǎng)起來(lái)的。

“我希望這能給那些自我感覺(jué)良好的明星作家們發(fā)出一個(gè)信號(hào)：讀者們的眼光并非只是聚集在你們身上，你們只是市場(chǎng)的一部分。”郜元寶說(shuō)。