戰臺風

我呆過的最東最南的城市是南京，勉強屬于南方，故而未曾和臺風打過照面。由于對臺風的認識嚴重不足，一直是心向往之。聽說臺風要駕臨北京，俺的狀態和氣象部門處于高度對立中，幾乎被人斥為幸災樂禍。

那一天俺的行為簡直可以用“上竄下跳”來形容。一大早開始，就盼著臺風的光臨，只差沒有舉著小彩旗去京津唐高速上迎接。下午坐著車子從北五環跑到南二環，交通暢通得簡直不像是北京，一打聽，新手和老手都呆在家里躲臺風，司機不斷問俺什么時候能辦完事情，他急著回家拔電源開關。交通臺的廣播請了氣象臺的專家在直播臺風的行進狀況，據說把臺風登陸北京的時間從早上到下午修正了五次——天氣預報像是粉筆寫的，擦了就能改。

到19點的時候，陰云密布，像是有了山雨欲來風滿樓的前兆。陳律師的飯局時間到了，俺覺得趁臺風沒來，還能撮一頓，打個牙祭啥的。誰料這廝居然聲稱臺風已至，業已到達木樨地一帶，飯局取消。其時俺正在西三環一帶活動，雖然萬里長空飄著朵朵陰云，但是沒下絲毫雨。俺便讓司機直接去木樨地看看到底下了沒有。事實證明，陳律師放了俺的鴿子，也違背了他的職業道德，正欲電話過去重開飯局，突然想到今天是俺埋單，便作罷了。

到家之后，網上說氣象專家又把登陸時間修正了兩次，他們委婉地向公眾解釋，鑒于目前的預報水平，出現此種情況是很正常的，在俺的記憶里，好像他們從沒準確地預報過北京的天氣。此間，一朋友來電，打算開個牌局，被俺同樣以臺風為由拒絕了。俺不斷地走到陽臺上，出神地仰望著東方遙遠的天際，等到晚上22點，臺風還是沒有來。眼巴巴地等到2點，便在極度失望中睡著了。

次日俺睡得七葷八素的時候，陳律師來電，說臺風在凌晨3點半大駕幸臨北京，潤物細無聲啊。俺看著尚未被打濕的地皮，方知臺風“強弩之末，勢不能穿魯縞”。用韓昌黎的一句詩就可以寫個總結報告了：天街小雨潤如酥。后來有傳言說，臺風來京上訪，被政府用科技手段解決了，俺知道那不過是個段子而已，所以在失聲大笑之后，竟有失落的感覺襲來。