有天在公交車上,人很多,我只有牢牢抓住一個(gè)座椅的靠背。后面坐著一對(duì)父子,一個(gè)七八歲的小胖子坐在爸爸腿上,興奮地四下看。慢慢地我發(fā)現(xiàn),總有一只手,有意無(wú)意觸摸我的手,無(wú)論我上挪還是下移。
我怒目而視卻發(fā)現(xiàn),那只手,并非來(lái)自我假想中的老流氓——那個(gè)爸爸,而是來(lái)自小胖子。他并沒(méi)看我,正天真地隨著爸爸的指點(diǎn)望窗外。我暗罵自己神經(jīng)過(guò)敏,轉(zhuǎn)身背對(duì)他們。不料,小胖子并未就此打住,他的手又爬上了我的背,再轉(zhuǎn)身看他,正迎上他笑笑的臉,還是一臉無(wú)辜。直到下車,我都無(wú)法把那樣的手和這樣的一張臉聯(lián)系起來(lái)。
黃昏,我坐在小區(qū)的花園里看書,兩個(gè)小女孩在假山石旁邊玩。其中一個(gè)小女孩長(zhǎng)得很可愛(ài),是中國(guó)版的秀蘭·鄧波兒。中國(guó)秀蘭在一堆圓石頭中間,挑中了一個(gè),極溫柔地擦拭它,然后向同伴宣稱:“這是我的男人。誰(shuí)也不許碰他!”在眾多的大圓石頭中間,另一個(gè)小女孩本來(lái)還有很多“男人”可以選擇,不料,她縈繞在秀蘭身邊,低聲下氣地哀求她:“我們是好朋友吧?讓我摸摸你的男人吧?”秀蘭想了片刻,慷慨地說(shuō):“好吧,你就只能摸一下。”旁觀的我忘記了膝頭的書,看著這兩個(gè)小姑娘溫柔虔誠(chéng)地?fù)崦鴪A石頭。我承認(rèn),那一刻,我動(dòng)用了成年人的陰暗心理,想了別的。
我想起我的童年,跟她們同樣的年齡時(shí),跟著媽媽去看一部外國(guó)電影《自由和獨(dú)立》,里面英俊的西班牙國(guó)王中了美人計(jì),瘋狂迷戀上一個(gè)反對(duì)派大臣的女兒,在皇宮外的草坪上,深情地對(duì)壞女人說(shuō):“要不是有王后在,我一定要吻你一百次……”回家路上,我一路追問(wèn):“國(guó)王干嗎要聞那個(gè)壞女人?她有什么味道?”
同事的兒子三歲多了,有無(wú)窮無(wú)盡的好玩問(wèn)題。她家里有幅畫,一對(duì)漂亮的外國(guó)男女,大概是剛從超市出來(lái),手里抱著面包、飲料,就開(kāi)始熱情如火地吻起來(lái)。小男孩很注意這幅畫,看了半天,笑瞇瞇地問(wèn)他媽:他們?cè)诟蓡幔客抡f(shuō):“阿姨聞聞叔叔刷牙了沒(méi),嘴要是不臭的話,就給他吃面包。”對(duì)于這個(gè)說(shuō)法,同事很得意。小男孩聽(tīng)了卻沒(méi)有做出恍然大悟的樣子,他深沉地不置可否。一會(huì)兒他兩歲的表妹過(guò)來(lái),他再次執(zhí)著地問(wèn)同樣的問(wèn)題。小女孩看一眼畫,小嘴一撇,很輕蔑地回答:這都不知道?他們?cè)诮游牵∽终粓A,擲地有聲。最讓人吃驚的,還是同事的兒子,他捂著嘴,得意地笑了:“我早就知道了。”他的傻媽媽在一旁愣了半天。
是我們的童年太澀,還是他們的童年出了問(wèn)題?我一時(shí)想不清。