崔永元：對(duì)我們來說，它是精神世界的一部分

那時(shí)，露天電影幾乎就是我們主要的精神消費(fèi)。我想象不出如今哪種娛樂跟當(dāng)時(shí)看露天電影一樣。

我在北京的部隊(duì)大院長(zhǎng)大，部隊(duì)里有一個(gè)很大的操場(chǎng)，每周都放免費(fèi)的露天電影。當(dāng)時(shí)部隊(duì)得天獨(dú)厚有自己的放映機(jī)，還能夠從總政的片庫調(diào)拷貝，一部電影拍完了，一周之內(nèi)我們肯定可以看到。

我六七歲開始看電影，上大學(xué)前很少進(jìn)電影院，1969～1975年間看得最多。

那時(shí)看露天電影像過節(jié)

放露天電影那天就好像過節(jié)一樣，全家老小都會(huì)出動(dòng)，大人對(duì)小孩也比較放縱，由著我們隨便打鬧。大家都在天還大亮的時(shí)候就搬凳子搶占最好的座位。院子里好看的女孩會(huì)特地?fù)Q身衣服，也不知道她是真找地方還是裝模作樣，總之她會(huì)圍著操場(chǎng)繞上兩圈，所有人的眼睛都盯在她身上，大家悄悄地打聽她是誰家的姑娘。

放映隊(duì)的車來了，卸下設(shè)備，扯上繩子，掛起幕布，底下的人就自發(fā)地幫著看，七嘴八舌地喊著“往左點(diǎn)”、“向右點(diǎn)”，讓銀幕掛平。放映員把機(jī)器架起來，在幕布上打出一束光，開始調(diào)焦。這時(shí)所有人都會(huì)站起來，做手影，擺各種姿勢(shì)，銀幕上就出現(xiàn)千奇百怪的影子。

有一天銀幕剛掛好，突然下起雨來，放映員趕緊收起機(jī)器，宣布電影取消。我們悶悶不樂地回到家，還是心懷一絲希望繼續(xù)等著。雨一停就跑回操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)大家都跑回來了，于是放映員又重新準(zhǔn)備。那天放的是朝鮮片《火車司機(jī)的兒子》，我至今記憶猶新。

冬天下雪露天電影也照放不誤，我們用棉衣捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著大棉帽，穿著棉鞋去看電影。那時(shí)候北京室外比現(xiàn)在冷多了，但我們坐在雪地一點(diǎn)都不覺得冷，甚至都沒有感到臉或者腳被凍麻了。

露天電影給我的感覺很奇怪，它會(huì)帶來很多和電影無關(guān)的感受。有一次看《杜鵑山》，在操場(chǎng)等待時(shí)前面?zhèn)鱽硪还蔁熚?，我覺得特別好聞。我才上小學(xué)，就暗自下定決心，上大了一定要抽這個(gè)牌子的煙，還跑過去偷偷地看到那是香山牌。

童年理想就是當(dāng)放映員

院里的孩子中間老在流傳各種關(guān)于電影的謠言。有個(gè)孩子吹噓看過特寬寬銀幕，他說一般只能在銀幕上看到一個(gè)地主被打，而在特寬寬銀幕上就能夠看到旁邊還有另一個(gè)地主被打，聽得我們都呆住了，后來才知道這是他的想象。還有孩子說他看了《無名英雄》的下集，甚至自己繪聲繪色地編出了下集故事，其實(shí)那部片子根本沒有下集。

我們很喜歡把一些外國片場(chǎng)景抽出來變成游戲?！读袑幵?918》里有個(gè)角色最后被人掐喉嚨，踉蹌著走了幾步從窗口跳下去。我們小孩特愛模仿，所有人都爭(zhēng)著演跳樓的人，找了一處二樓陽臺(tái)，搬些沙包放在下面，輪著學(xué)那人痛不欲生地跳樓。我們都愛演反派，反派可以罵人打人，比較放肆。

女特務(wù)也很招人喜歡，因?yàn)榕貏?wù)可以燙頭發(fā)、穿漂亮衣服、表現(xiàn)身體的曲線。我看《秘密圖紙》時(shí)萬分不愿意師偉扮演的女特務(wù)死去，簡(jiǎn)直恨不得跳進(jìn)電影里幫她一把就好。她和王曉棠、陶玉玲是我的偶像，上課時(shí)我會(huì)突然走神，心想如果在這三個(gè)人只能選擇愛一個(gè)，叫我怎么選擇好呢，哪一個(gè)都舍不得?。?/p>

我的童年理想就是當(dāng)放映員，因?yàn)槲矣X得放映員是部隊(duì)里最帥的小伙子，人很精神，是有手藝的文化人，跟那些天天扔手榴彈的戰(zhàn)士不一樣，還可以永遠(yuǎn)看新電影，想看什么就看什么。我喜歡跟著放映組的人做打雜，八九歲時(shí)就被當(dāng)作了編外人員。放映隊(duì)來的時(shí)候，會(huì)用大喇叭叫我的名字，我特別驕傲地一溜煙跑到放映隊(duì)，幫忙倒膠片、貼告示、畫幻燈片。有一次放映員獎(jiǎng)勵(lì)我，在開場(chǎng)前單獨(dú)為我投影在墻壁上，放了《永不妥協(xié)》中的一本膠片，這件事令我得意地跟伙伴吹噓了大半年。

對(duì)老電影倒背如流

因?yàn)闆]那么多片子可放，經(jīng)常重復(fù)放一些片子。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法叫“三戰(zhàn)一哈”，指《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》和《毛澤東主席會(huì)見西哈努克親王》，每一部我都看過幾十遍。而樣板戲不僅看了很多遍，而且看了好幾個(gè)版本。我們小孩認(rèn)為每個(gè)版本都是一部不同的電影。

新片主要是社會(huì)主義國家的電影，有這么一個(gè)順口溜：“阿爾巴尼亞電影是莫名其妙，羅馬尼亞電影是摟摟抱抱，朝鮮電影是又哭又笑，越南電影是飛機(jī)大炮，中國電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)?！卑柊湍醽営胁侩娪啊兜诎藗€(gè)是銅像》，用了一些閃回手法，我們?cè)趺炊伎床欢?。羅馬尼亞的《多瑙河之波》里面有個(gè)鏡頭，男演員把女演員抱起來轉(zhuǎn)圈，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直太大膽了，我記得看的時(shí)候整個(gè)操場(chǎng)上鴉雀無聲，所有人屏息凝視，特別緊張，還沒等出現(xiàn)什么畫面就漸黑了。后來我們會(huì)偷偷地討論回味，如果有人公開宣稱自己喜歡這部片，大家都會(huì)用異樣的眼光看著他，覺得他心里肯定有鬼。

無法擺脫的電影情結(jié)

那時(shí)精神生活太單調(diào)了，露天電影幾乎就是我們主要的精神消費(fèi)。我想象不出如今哪種娛樂跟當(dāng)時(shí)看露天電影一樣?？绰短祀娪坝幸环N集體參與感，沒有人組織，但是大家自發(fā)地把它當(dāng)成特別正式的活動(dòng)，不受任何其他事情干擾，全神貫注。

我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無法擺脫電影情結(jié)，比如隨手寫幾個(gè)字，我肯定寫電影片名。寫起王曉棠等演員的名字，我覺得這三個(gè)字都有特殊的感覺，好像跟其他字都不一樣。后來我跟這些老演員成了好朋友，還覺得他們是活在遙遠(yuǎn)的神話中。

我收藏了很多原版電影海報(bào)，3000多冊(cè)電影連環(huán)畫，還購買了好幾部老式放映機(jī)。兩三年前，朝鮮歌劇團(tuán)到北京來演《賣花姑娘》歌劇。前奏剛一響起，我的眼淚就沒法控制地往下流。幕間休息時(shí)，我看到和我一樣大的中年人，眼睛全是紅紅的。聊起哭的原因，竟沒有一個(gè)是跟歌劇本身有關(guān)，都是想起過去看露天電影的經(jīng)歷。

很多年輕人無法理解，為什么像我這么大的中年人會(huì)對(duì)如今的電影那么苛刻，就因?yàn)槲覀兪窃谶@種環(huán)境下看電影長(zhǎng)大的，把電影看得格外嚴(yán)重。對(duì)于我們來說，它是精神世界的一部分，它很神圣。

(記者戴婧婷采訪整理)