蔣方良：一個苦命的女人

羅育平

晚年不言語不哭泣，望著丈夫和四個孩子的照片發呆———

蔣經國三兒子蔣孝勇生前曾說，他的母親蔣方良是一個苦命的女人；而蔣方良的長媳蔣徐乃錦在外界詢問蔣方良屢遭打擊后的心境時，亦曾有過一段令人動容的解說：“她內心痛苦到什么程度，那你要再多４０歲才能明白。”

蔣方良是蘇聯人，是個出身工人家庭的孤兒。這樣的身世背景，擺在如今的環境，并不見得特殊。但把時空推回至那個國共慘烈斗爭、冷戰延續的時期，蔣介石的家庭卻有個蘇聯媳婦，不難想象，蔣方良“政治不正確”的血液，讓她在那個復雜的家庭里承受著多大的壓力。

但蔣方良以在蘇聯冰封大地獨自成長的堅毅，克服接踵而來的挑戰和壓力。當年，她和蔣經國在蘇聯結婚，生下蔣孝文，一家三口的生活重擔全落在她一人身上；從蘇聯到中國大陸，蔣方良徹底將自己改造成一個中國人，一口寧波話講得比蔣經國還地道。只不過好不容易把自己轉換成中國人，蔣家政權卻節節敗退，蔣方良又跟著丈夫逃到臺灣落腳。

丈夫一句話從此不打牌

但隨著蔣經國在政治上的崛起，蔣方良的生活也有了莫大的轉變。他們搬離長安東路住進大直七海官邸。男主人的權力愈來愈大，女主人卻愈來愈沉默。戒備森嚴的官邸、蔣家的大門，就像一道高墻橫躺在蔣方良和外面世界的中間。

蔣經國不喜歡女人干政，不希望蔣方良和官太太們攪和搞小圈子，所以她的生活范圍愈縮愈窄，來往的只剩那群從大陸到臺灣，能講一口寧波話的老友。當丈夫當上“行政院長”時，她并未因貴為“院長夫人”而讓生活有所轉變，反倒得割舍掉她的興趣。有一天蔣經國告訴她，不希望人家講“院長夫人也打麻將”，就這一句話，蔣方良自此沒上過牌桌。而打高爾夫球的嗜好，也因為有一次她乘新的座車去打球，遭蔣經國指責后便放棄了。據陳香梅表示，本來蔣方良時常還會跟一群朋友在統一飯店聚會，洗個頭、聊聊天，后來蔣方良干脆自己在家洗頭，老朋友又一個個老去，蔣方良可說毫無其他消遣。

大直到榮總最難走的路

不過，這個以夫為天、以兒女為中心的母親雖然無法擁有自己的生活，至少有先生和孩子。蔣經國在世時，蔣家對家庭成員的生日十分重視，每逢蔣經國、蔣方良和四個兒女的生日，以及蔣經國夫婦的結婚紀念日，全家一定會團聚一番，舉辦一場簡單的家庭ｐａｒｔｙ。有時蔣經國興致高，除了當場親吻蔣方良外，也會在兒女的起哄、簇擁下，與愛妻共舞，十分熱鬧。

后來，兒女長大各自成家，官邸內只剩夫妻倆彼此扶持，蔣方良的日子寂寞、孤獨，但總還有個老伴可依靠；只是，這依靠隨著蔣經國和３個兒子的相繼去世，也逐漸消失無蹤。誰也沒想到，蔣方良兒女成群，老來竟會飽嘗孤寂和凄涼。１９８８年蔣經國去世后，短短８年內，蔣方良的３個兒子一個接著一個病逝，這是她生命的切膚之痛。

大兒子蔣孝文在蔣經國走后第二年，因鼻咽癌過世，這是蔣方良首嘗白發人送黑發人的哀戚。本被外放新加坡的二兒子蔣孝武掛念年邁母親孤苦無依，在父親病逝后，積極請調回臺，未料在新職發表前夕，突然病逝榮總（醫院）。這個打擊，讓蔣方良崩潰，她再怎么堅強，也無法抑制情緒，這個傷心的母親在眾人面前掩面而泣。

１９９６年底，她僅存的小兒子蔣孝勇也因食道癌在榮總過世。蔣孝勇生前曾說過，蔣方良最怕走的一段路，就是大直到榮總。她的３個兒子都是在榮總去世，每一通來自榮總的電話鈴聲，都是催促她再趕一趟傷心的路程。

蔣方良晚年生活極為低調，本來就已經沒有聲音的日子，隨著孩子不斷離世，更加寂靜。蔣方良變得不言不語也不再哭泣，據這幾年到過蔣家的人說，蔣方良經常一個人癡癡地凝望著蔣經國和４個孩子的照片，一看就是大半天，那臉上無助的神情，看了令人心酸。除了去年５月，蔣家后代為蔣方良慶祝生日外，蔣方良最近一次公開亮相，是在前年初，蔣經國逝世１５周年當天，她意外在大溪頭寮出現。當時坐著輪椅、戴著墨鏡的蔣方良，在安全人員的陪同下，親自來到陵墓前，靜靜凝視陵墓４０多分鐘才離開，思念之情溢于言表。

現年８８歲的蔣方良長年為慢性堵塞性肺氣腫所苦，５年前檢查出肺腫瘤。不久前，她也因病危住進了榮總，回想當年那個不可一世的蔣家王朝，更讓人感慨不已。

聽鄉音解鄉愁

中國人講，落葉歸根。對蔣方良而言，應該是丈夫、孩子在哪兒，哪里就是她的根吧。晚年的蔣方良究竟想不想回故鄉看看，外界無從得知。一度傳出她非常想回俄羅斯，卻缺乏盤纏。而關于她本人的意愿，也傳出“她習慣目前的生活，不想增加決策階層的麻煩，所以沒有返鄉的計劃”。

不過，蔣方良思鄉的情緒由她身旁的人多少可窺知。在蔣家執政的日子里，政治環境的限制，讓蔣方良縱使夢牽故土，也盼不到歸期。實在壓抑不住思緒時，蔣經國會陪她小酌幾杯伏特加，兩人用她的母語俄語交談，借以撫慰孤寂又無奈的心靈。

１１年前，蔣方良曾“會見”明斯克的市長和副市長，這是她在臺灣首度和家鄉人見面，也是她晚年難得的歡愉時刻；之后她還去聽了俄羅斯小提琴家的演奏會。據周遭人士表示，鄉音是最能讓蔣方良快樂起來的良藥。因此，這些年由媳婦、孫子舉辦的家庭聚會，都會特意邀請到臺灣留學的俄國留學生參加，以俄語陪蔣方良聊聊天，說說家鄉的事，期盼以此一解老人的鄉愁。

“蔣方良一位老友，１２年來一直試圖聯絡她卻不得其門而入。”曾經到過蔣方良家鄉的臺灣留學生李雅麗感嘆地說。

李雅麗兩年前從大雪紛飛的西伯利亞帶了一封信回臺灣，信是今年已９１歲高齡的瑪莎老奶奶寫的。她是當年蔣方良烏拉爾重鋼鐵廠的同事兼好友。而烏拉爾重鋼鐵廠是蔣經國和蔣方良相識、相戀進而結為連理之地。

從１２年前起，瑪莎老奶奶便試圖通過信件和老友聯絡，無奈雖然“蔣家王朝”早已不復存在，但蔣方良依舊未擺脫蔣家政治圖騰帶來的禁錮，以致連一封來自家鄉的問候信都難以到達她手中。現在蔣方良病重，想要歸鄉與老友見一面的愿望，似乎更是遙不可及。