牛主編的非典型人生（小說）

省委領導來縣上視察工業園區建設，縣報主編牛正親自出馬，帶著編輯部主任葉武去采訪，要寫一篇有分量的報道。

五月的太陽有點毒，空氣也有點悶，孫書記和方縣長正在指指點點給省委領導介紹一個正在建設中的園區企業情況。緊隨在后的牛主編突然感覺頭昏，腳下發飄，打了個趔趄，把右手搭在縣委辦副主任文明肩上。文明扭頭，見有點不對勁，剛要扶他，他卻腿一軟，像一堆沒有骨頭的肉一樣順文明的腿溜下去。虧得文明反應快，急伸手拉住胳膊，才沒有倒在地上。再看牛主編臉色煞白，已經說不出話。文明和葉武急忙架著牛主編上車，葉武讓牛主編的頭枕在他臂彎上。司機把車開得飛快，半路上牛主編被顛醒，搖搖頭說沒事沒事，可能中暑了？葉武說沒事也得到醫院檢查一下。

坐在縣醫院急診室。醫生開了單子讓化驗血。牛主編心說好好的化驗啥哩，但還是去了化驗室窗口，化驗員在食指上用針刺了一下，然后把拇肚上涌出的醬紅色血珠吸進一個玻璃管里。沒一會兒化驗單就出來了。牛主編拿在手中，卻看不懂那些代號。醫生看了單子忽然“咦”了一聲，說不對吧？血小板這么低？再化驗一次。第二張化驗單出來，醫生掃了一眼，然后抬頭看牛主編，不說話，牛主編被看得心里發毛，問咋了？醫生說得住院，牛主編問啥病還要住院？醫生說血小板指數過低，懷疑是白血病的癥狀。牛主編就有些吃驚，搞了多年新聞，曾經為好幾例白血病報道募捐，焉能不知道白血病的厲害。

牛主編長得清清秀秀的，就是瘦，上秤稱不到一百斤。牛主編平常標榜身體好，說瘦是瘦，筋骨肉。還把瘦胳膊蜷起做肌肉狀。這半年多來卻不時感覺頭昏、乏力、胃部疼痛，一直當胃病治，沒好好檢查過。白血病是啥？血癌！無藥可治的。現代醫學的治療方法是移植骨髓，據說一萬人當中僅有兩人骨髓指數相同，從理論上講活下來的希望是萬分之一，細究起來實際幾率更小。近幾年臺灣建了個亞洲骨髓庫，專門儲藏熱心人捐獻的骨髓，國內也嚷嚷著建骨髓庫，卻還沒形成氣候。已經進庫但是能配上對的卻不多，得了白血病如果不移植骨髓，就等于被宣判了死刑，只不過緩期執行罷了。

牛主編住院復查，妻子肖梅從學校趕來站在床邊，白皙秀氣的臉上嘴唇緊抿，長睫毛的大眼睛里淚水婆娑，不知該說啥好。牛主編見肖梅思想負擔重，笑著安慰說不咋不咋，死不了。肖梅說不一定是白血病吧？牛主編倒想得開，說人吃五谷生百病，得白血病也沒有啥奇怪的。

病是第二天在省城大醫院確診的。醫生征求意見，問做不做骨髓移植，如果移植就要做骨髓化驗，然后根據化驗指標上網查亞洲骨髓庫，有合適的就做，沒有合適的等待。移植費用大約三、四十萬元。

牛主編是公費醫療，三、四十萬元不算啥。只怕沒有合適的骨髓。醫院上網一查，果然沒有合適的。牛主編還不怎樣，肖梅卻像被人頭上擊了一棒，腦子里“嗡嗡嗡”像有千萬個蜜蜂叫喚。牛主編住了半個月院，電療、吃藥花了兩萬多塊錢，牛主編就不想在醫院住了，嫌醫院里氣味不好，嫌來醫院看他把家人親戚朋友都抽拽的，嫌藥費高難于承受，同時還掛念工作，從送來的兩份報紙看，沒有他把關質量已明顯下降了。

牛主編有時候也像牛一樣犟！這天犟勁上來了，非要出院，說我就不信老天爺這么不公平，讓我死？肖梅勸說再住幾天，牛主編說再住下去不病死也急死了。

沒有人犟得過牛主編，肖梅無奈辦了出院手續，司機開著報社的桑塔納拉牛主編出院回家。

路過渭河橋的時候，牛主編搖下車玻璃，看著金黃色一望無際的麥田，說住了半個月院，河灘的麥都熟了。又看著奔騰的河水，聯想自身的病，忽然觸景生情，想起二十八年前面臨死亡的一刻……

也是這個季節，流淌了千百年的渭水河灘沙子腳踩上去是燙的。他十六歲，剛剛輟學回家，少年不識愁滋味，和村里一伙孩子瞞著父母嘻嘻哈哈來到河灘，脫得光溜溜一絲不掛，奔跑著扎進清悠悠的河水里。他鳧水的技術可以說是一流的，狗刨、漂黃瓜、踩水、鉆摸……正在恣意嬉戲之時，耳邊隨著水波傳來驚慌凄厲的呼救聲，他使勁踩著水，把身子盡量挺起來，抹一把臉，就看見同來的一個伙伴正隨著一股水流掙扎著向遠處的抽水站漂去。他也是初生之犢，一點沒考慮會有危險，奮力向那伙伴游去，打算救人。當他也進入那股水流的時候，感覺到一陣輕松，速度也隨之加快了。

抽水站的水泵口徑相當大，鉆進一個大人綽綽有余，半河的水都打著漩渦向抽水泵底匯聚，泵揚程幾十丈高，一股比桶粗的水由泵口劃一個弧形，跌落在兩米多寬的渠里，“轟轟”聲下形成一股洶涌的水流，向遠處滾去。牛正感覺危險來臨的時候已經遲了，在離伙伴還有十多米遠的地方，他眼看著伙伴伸手抓了一下臨近水泵窄水道一邊的濕泥，手一滑，速度迅速加快，不等叫出聲來，就鉆進打著漩渦的抽水泵底下。他知道已經不行了，要保自己，伙伴抓泥的舉動也給了他啟示，到了那兒使盡全力向起一躍，把上半身子趴在沙泥上，下半邊身子被水沖著向后一順，上半身便往下滑。他使勁把兩只手和胳膊向泥內摳插，滑是暫時止住了，卻感覺到手底下的泥并不牢靠，有隨著下墜身子整體移動的跡象，這一刻他知道了害怕，害怕中他還必須下意識地把緩慢移動的泥死勁摳緊，挨一刻是一刻。當泥隨著身體一同滑進水里，他“啊”地叫喊一聲，感覺腦子里一片混沌的時候，一股比進來強大得多的激流把他打得向外連翻了幾個跟頭。嗆了幾口泥水，昏頭昏腦手刨腳蹬，竟死里逃生。回頭一看水泵停了，他是被從管子里急劇下落的水打出來的。后來知道是突然停電。也就一兩秒的功夫，他揀回了一條性命。

牛主編曾經把這件事寫成一篇隨筆，在《兩河報》文藝副刊登了，其中有這么幾句話，“人生往往富于戲劇性，無論啥事不到最后一刻不能放棄，包括生命面臨滅亡。”所以說牛主編并非不珍惜生命。只不過牛主編感覺白血病比較麻煩，他手頭還有很多事情要做，因而急著出院。

牛主編回來首先要籌備的是報紙創刊六周年大慶。五周年的時候縣上財政緊張，想出版一本報紙優秀作品集的愿望沒有實現。即將六周年了，這次牛主編早有準備，得病以前已經把資金跑得差不多了。一病，這一愿望就更急切，他覺得他的生命已經以天來計算，不能不抓緊時間。

開門進辦公室，一股熱乎乎有點陳腐的濁氣撲面而來。他把窗戶打開，把空調打開，又把音樂打開，柴可夫斯基的進行曲伴隨著空調的嗡嗡聲就在不大的辦公室里蕩漾。

編輯部主任葉武推門進來，說這一期的版做好了，問牛主編還看不看？牛主編說咋不看，接過葉武手里的版邊看邊修改，間隙中對葉武說優秀作品集得馬上開始編，讓葉武打電話把文明和馬忠誠叫過來，葉武的胖臉上顯出猶豫，說大概得你給打電話，人家現在一個是副主任，一個是副部長，我打可能不合適？牛主編把眼一瞪說副主任副部長能尿多高？你打，看誰敢不來。葉武不敢再說啥，拿起電話分別打給了兩個人。

葉武的神色和話語把牛主編的火氣拱了上來，開始與葉武說前兩期報紙的事，批評葉武偷懶，頭條弄了個縣委中心組學習，有啥分量？反映經濟的稿件明顯減少。葉武說文明過來說哩，孫書記外邊學習才回來，上個頭條亮一下相。牛主編說文明說就行了？孫書記說也不行。辦報紙要有原則，你如果再這樣下去耳朵軟不講原則，編輯部主任不能讓你當了。葉武點點頭說以后就按你說的辦。牛主編不依不饒，說做人得腰桿子硬，鋼筋鐵骨敲起來錚錚響……

正說著文明推門進來了，緊跟著馬忠誠也進來了。牛主編就不說了。然后牛主編就感覺有點累，有點暈，知道是病的關系，微微搖搖頭讓他們坐下，馬忠誠關切地問牛主編身體怎么樣，要緊不要緊？牛主編說白血病，沒啥好的起色，可能活不長了。文明說白血病是造血功能問題，說不定啥時候突然就恢復了，醫學上有這樣的先例。馬忠誠說找一個同類型的骨髓應該不難。牛主編說難度相當大。文明說他知道一個老中醫看這病拿手，可以吃吃中藥試試。牛主編說：“不說這些了，把你們兩個叫來是商量編輯報紙創刊六周年優秀作品集的事，由你們三個負責選編，有二十多萬字就行了，得盡快，我要活著看到書出來。”

然后四個人仔細研究了稿件的分類、校版、印刷一系列事宜。

六年前，牛主編受命組建兩河縣報社，以宣傳部副部長的身份出任報社副社長、主編，社長由宣傳部長兼任?？h上本來答應報社組成人員全部由他挑選，才挑選了三個人，宣傳部長就把他叫去，對他說縣委和縣政府領導推薦了文明、馬忠誠。

文明、馬忠誠學歷高，都是大學中文系本科畢業，開始時趾高氣揚，躊躇滿志，對初中畢業的牛主編有點藐視，牛主編就想殺殺他們的傲氣。一次看了馬忠誠寫的稿子，說像你這種資質得好好磨練兩年，看能適應工作不能。馬忠誠不服氣，年輕氣盛，頂撞說寫新聞又不是搞文藝創作，把意思說清就行了，沒有必要摳掐得那么細。牛主編說你這是驢毬打肚子，自己安慰自己，基層通訊員可以只說清意思，咱當記者編輯的這么低的要求咋辦報紙哩？你看你來了后寫的稿子上過頭條沒有，基本上都是簡訊，這樣下去，你這記者可能當不成了。然后把馬忠誠的稿子“嚓嚓嚓”一扯，扔進廢紙簍里，說去重寫。馬忠誠知道牛主編扯稿子是習慣，一天不扯兩篇稿子手癢癢，不敢辯解，回去怎么想也到不了一個高度上，晚上失眠，起來穿上衣裳到體育場轉圈轉到半夜，第二天早上不到報社來，就要回原學校教書去了。

馬忠誠不來上班，牛主編上門去叫，見了面說批評了兩句就受不了了。馬忠誠說我可能不是寫新聞的材料？牛主編說啥材料不材料的，趕快到報社上班。馬忠誠說算了算了。牛主編說你說算了就行了？馬忠誠無奈，只得跟牛主編回報社。

文明采訪回來寫了一篇稿子給牛主編看，牛主編看后指責說你雖然是大學中文系畢業的，我懷疑你可能沒好好學過，在學校談戀愛了。這種稿子也能上報紙，也“嚓嚓嚓”一扯，扔進廢紙簍里。文明雖然也有馬忠誠的不服氣，但是文明有恒心，有毅力，心說我一個大學中文系畢業的高材生還能不如你一個初中生，下力氣鉆研，稿子終于寫出眉目來了。他寫了一篇通訊，自認為不錯，牛主編看了后說推進太慢，像老漢玩女人，半天在大腿上蛄涌進入不了正地方。文明過段時間又拿來一篇通訊，牛主編看后說推進太快，像小伙玩女人，進門燈一拉就下手，沒有一點前奏和情趣。文明當時還沒結婚，也不知道到底是推進速度快一些好還是慢一些好。后來結了婚，在實踐中反復琢磨，懂得了該快則快該慢則慢的道理，業務上也成了硬扎手，牛主編后來就把編輯一版交給了他。

文明在報社工作三年后調到縣委辦公室寫材料，把其他幾個寫材料的比得黯然失色。馬忠誠也前后調到縣委宣傳部當外宣干事，很有成績?，F在兩人一個是縣委辦副主任，一個成了宣傳部副部長。

下午，縣長方森給牛主編打電話，問他的病，牛主編說謝謝領導的關心，沒事。方縣長說不敢大意，你是咱兩河縣的精英，損失了太可惜。牛主編說哪能輕易就損失了，我還想多活幾天哩。方縣長說有這個心態就好。然后讓牛主編到他那去一下，要跟他說個事。

牛主編來到方縣長的辦公室，打了招呼，見方縣長桌子上擱著盒未拆封的軟中華煙，就拆開拈出一支抽，說當縣長就是好，有人送軟中華。方縣長就知道牛主編是要煙哩，說沒人送你抽啥哩，抽屜里還有一條，一會走的時候帶上。

牛主編抽方縣長的煙已經成習慣了。

當縣長自然免不了有人送煙送酒，方縣長從來都是來者不拒。不過，方縣長有喜歡給送禮的人回禮的習慣，送兩條芙蓉王回兩條軟中華，送一瓶五糧液回一瓶茅臺。當然也有回不出去的，就便宜了牛主編，隔一段時間送牛主編兩條煙，或兩瓶酒，說拿去抽去、喝去。牛主編也毫不客氣，夾起就走，連個謝字也不說。

六年前組建報社，方縣長當時是主管宣傳的副書記，在常委會上力薦牛正當主編，算是有知遇之恩。

方副書記先為主編人選的事找牛正談話，問辦報你會不會？牛正說會。雖然說會，語氣卻不大堅定。長到三十八歲，看的報紙不少，報紙刊登他的稿子剪貼了好幾大厚本，還出了一本新聞作品自選集，辦報卻沒有過。方書記說咱都是沒吃過豬肉只見過豬哼哼。牛正說哼哼聲大概都差不多，不管大豬小豬黑豬白豬花豬二尾子豬哼哼聲大概都差不多。

方副書記皺皺眉敲打了牛正幾句，說如果當了主編你得注意些形象，一輩子不能總在嘴上吃虧。上次你在齊書記房子說的那些話太出格，不像個領導干部。

牛正說那時候我只是個干事。方書記說干事也不能那么說，讓齊書記難堪。牛正說齊書記也得考慮我難堪，當了整整十年通訊干事，臉差一點得塞到褲襠里走路了。方書記說事情已經過去了，副部長也當上了，還說啥哩。因為一個主編人選，常委會開了四個小時，這是很少有的。會上把幾個手底下出活的人比較來比較去，最后還是決定讓牛正干。書記和常委們沒有不知道牛正能力的，就是覺得這個人恃才傲物，狂妄，得理不讓人。方副書記說金無足赤，人無完人，牛正是有些毛病，但他確實是個搞新聞的材料，一個平庸之輩謙虛，但是能把報紙辦出啥特色。方副書記過去是搞過新聞的，深知其中甘苦，他又是下屆縣長的必然人選，常委們都要給他一點面子。

當縣報社主編應該是牛正人生中最得意的事了，待遇上提了半格，縣委組織部發的文在副職務后面搭了個括號，里面寫著正科。但美中不足的是雖然當了主編，卻只能是個副社長，社長由宣傳部長兼任。里面的內情牛正不知道，宣傳部長知道。齊書記對宣傳部長說牛正是一匹能跑千里的烈馬，弄不好要撂蹄子，得有個好騎手駕馭著給把穩方向，不至于走偏路。齊書記還比喻說牛正又像隨唐僧取經的孫猴子，本事大，卻難管，觀音菩薩拿了個緊箍圈哄弄著給戴上，一有出格的地方就念緊箍咒，約束約束?？h委決定宣傳部長兼社長就是牛正的緊箍咒。

方縣長對牛主編說找你來一是問問你的病，看能不能工作，不能工作就住院，身體是本錢，做折本生意劃不來。

牛主編說沒事，有啥事你說。

方縣長說你住院期間縣上引進了兩個大企業，投資三十多個億，占地一萬畝，這些你應該在報紙上看到了。

牛主編說看到了，省市報紙和咱的報紙都發了頭條消息。

方縣長說：“省市報紙的消息包括咱報紙都太簡單，你能不能從宏觀的角度以駕馭全局的氣勢把咱們的招商引資來一個全景式通盤大描述，我想了一下，能完成這個大題目的只有你牛正，其他人不行。”

牛主編腦子里就熱起來了，缺白血球的紅血在血管里開始沸騰。說實話，寫稿子把握大局的能力他還是當仁不讓的。他覺得方縣長出的這個題目縣上無論誰寫也不會有他寫得好，就答應說行。

方縣長知道牛主編在這方面以縣城新聞第一人自許，不會謙虛，嘆息了一聲，說最近有機會得把你后面那個括號去掉，圓一下當局長的夢。

牛主編笑笑說要死的人了還當啥局長。

方縣長批評牛主編這種想法不對，叮嚀牛主編在工作的同時也要養好病，不要輕言死。然后從抽屜里取出答應給他的一條軟中華，用報紙包好，又拿出一包茶葉，說是一位朋友送的才上市的新茶，讓他嘗嘗。

牛主編夾著方縣長的好煙和新茶往回走的時候心里想，我沒病以前找了你好幾次，你都拿報社主編沒人干搪塞，這次病了卻說要提局長，當幾天沒名堂的局長又有啥意思。回到辦公室，讓出納宮廣出去弄一箱啤酒來，他要寫稿。

牛正曾經為當副部長費了九牛二虎之力。

按說他只要常到領導處走動走動，聯絡一下感情，恐怕早就提拔了，他卻固執己見，說要給人間留一點正氣和希望，這一留就留了十年。眼睜睜看著來宣傳部工作比他遲、能力沒他強的一個個都先后提拔了，惟獨剩他一個元老，這是很讓人有些喪氣的。所以牛正有時候免不了發脾氣。一位叫桑強的干事是憑關系調進來的，本事不行，手藝不行，采不到好稿子，采到好稿子也寫不好，偶然抄抄牛正在報紙上發表的好稿子，略微改頭換面，投到另外的報紙上去。有一次牛正寫了一篇三千多字的通訊，在省、市報上發了。桑強從中摘錄了一千多字，在兩個名氣不大的報上也發了。牛正拿著那兩張報紙“啪”地拍在桑強面前的桌上，說婆娘不懷娃自己要使勁，借別人的種子讓老婆懷娃算啥男人。桑強一看就知道是咋回事，也知道牛正的脾氣，不敢跟牛正瞪眼，紅著臉嘴里囁嚅著說你能寫別人就不能寫了？牛正說你這也叫寫，你采訪過誰，你知道你寫的人物家門朝東還是朝西，養的羊是公的還是母的，主人嘴里鑲的牙是金的銀的還是瓷的？幾句話把桑強問得張口結舌，連脖子根都紅了。牛正又說你這種行為說輕點是不道德，說重點就是剽竊，今后再發生此類事別怪我對不起。

桑強到宣傳部兩年多，就被提拔到一個鎮當副鎮長。

桑強再來部里的時候好像衣錦還鄉，舉手投足都給牛正一種無形壓力。牛正想到難受處，生出要走的想法，此處不留爺，自有留爺處，爺換個環境也能玩得轉。他打電話給一位外縣當縣委副書記的朋友，說他不想在兩河縣干了，要在書記朋友手下吃糧。書記朋友知道他的才能，說歡迎歡迎，把手續辦過來。他說要辦先辦他愛人肖梅。肖梅在兩河縣重點中學教外語，水平很高。他調愛人的目的是試探一下書記朋友是不是真心愛才，給他辦事。書記朋友說話算話，很快把肖梅辦過去了，然后說你快過來，我們急著用人哩。牛正就胸有成竹地去找縣委齊書記，說要調走。齊書記說你開玩笑哩吧，干得好好的調走干啥？牛正眼一瞪說還好好的哩，解開胸前的扣子，敞開懷，露出瘦骨棱棱一根根肋骨，拍得“砰砰”地說“把心血灑在兩河縣，瘦得只有八十多斤了，落了個啥？領導的眼睛都瞎了，光提拔那些舔你們尻子的，還能看到我?！饼R書記聽了有些生氣，說“你咋這么胡說八道，要走行，縣上開個常委會研究一下?！迸Ｕ湫χf又不是提拔干部，一個小干事調走還要開常委會，簡直是天下奇聞。齊書記也眼一瞪說奇聞就奇聞，我不發話看誰敢給你開手續！

過了兩天，齊書記真的主持召開了常委會，提拔牛正當宣傳部副部長。齊書記在會上說這家伙是個人才，放走了太可惜。這是齊書記的真心話，兩河縣如果沒有牛正，對外宣傳工作不會搞得那么有聲有色。齊書記的書記再當不了一半年就有可能升遷到市上，這一階段正需要宣傳，所以牛正頂撞了他他還要提拔牛正。

齊書記還有一層意思擱在心里，就是這家伙脾氣不好，這些年掌握縣上的事多，走了后心理不平衡，給胡捅亂捅就麻煩了。

牛主編啤酒已經喝了三瓶了，還在那兒冥思苦想。

宮廣給他打開第四瓶啤酒，喝完后依然沒有動筆。

宮廣趕緊又開了第五瓶酒。

讓宮廣不明白的是牛主編不到一百斤的重量，瘦骨棱棱的，胃也不會很大，也不見上廁所，那么多啤酒喝到哪兒去了。

牛主編每寫大稿子的時候都要喝酒，不喝白酒，只喝啤酒，用啤酒來刺激靈感迸發。牛主編把靈感稱為信號，一邊喝一邊等信號，喝著喝著說信號來了，提起筆來“嚓嚓嚓嚓”文如泉涌，一揮而就。喝酒來靈感的程度要以稿子大小、涉及面的深度廣度而定，有時喝兩三瓶，有時喝四五瓶，或者五六瓶。

今天這個稿子大，牛主編喝了五瓶還沒有感覺，心說咋了？是不是因為白血病的原因，白血病也不影響腦子，不影響思考呀！

第六瓶剛喝了一半，?？偩幒鋈徽f信號來了，讓宮廣把門關上，迫不及待地鋪開紙，拿起筆，“嚓嚓嚓”寫起來。寫著寫著還不忘讓宮廣倒酒，寫著寫著嫌坐著不過癮，脫了鞋蹲在凳子上寫，整整五個小時，牛主編一箱十二瓶啤酒喝剩了兩瓶，稿子出來了，寫完稿子的牛主編很興奮，他抄起桌上的手機打電話，呼這個，喊那個，當然都是些舞文弄墨的，一會兒來了一屋子人。牛主編分咐宮廣弄酒去，順便在飯館捎幾個涼菜。

牛主編讓來人分別看稿子，說有啥沒寫到的地方提出來。這些人中像文明、馬忠誠都是經他手訓練出來的，雖然筆下能走龍蛇，但是到底年輕，閱歷和見聞有限，還不到青出于藍勝于藍的地步，看了其中的一些新觀點和新思維，驚嘆于牛主編的博聞強記，思路獨特，只能由衷的佩服，提不出啥來。

酒和菜買回來的時候，牛主編就讓大家喝酒。

牛主編不喝酒的時候喜歡看別人喝酒，牛主編酒喝多的時候更喜歡看別人喝酒，牛主編還喜歡強迫不大喝酒的人喝酒，看著他們喝了不多的酒醉態可掬，牛主編就很高興，很滿足。牛主編還喜歡灌人酒，能喝讓你喝夠，喝得從嘴里噴出來。今天的牛主編既喝得多又興奮，所以不看著這些人倒下幾個是不甘心的，被他電話傳來的六個人最后喝了兩箱啤酒二十四瓶，現場醉了四個，兩個借口出去上廁所逃跑的怕被牛主編反復打電話傳，出去后立即關了手機，牛主編電話打不通，氣得罵說啥素質，戰爭年代非當叛徒不可！

牛主編是從社會最底層奮斗上來的，所以牛主編除過當官外對一切都看得很淡。自從患白血病以后，對當官也看得淡了。

牛主編因為家里窮，初中沒畢業就輟學回家勞動掙工分。隊長說他年齡小，干不動重活，又姓牛，與牛有緣分，就派了他一個輕活，拉牛轉圈，生產隊里養著二十多頭牛，有母牛也有公牛，母牛發情了煩躁不安，要人拉著轉，公牛被騸匠把蛋騸了也要人拉著轉，所以，他現在看到街上一些年輕女人胳膊上挎個比巴掌還小的坤包，幾個人扭著屁股悠哉悠哉的在街上轉，就想起了他當初的拉牛轉圈。母牛不看見公牛還好些，看見公牛就麻煩了，死命地拽著他往公牛跟前奔，有一次拖著他跌跌撞撞跑，被一個地棱子絆倒，他不敢丟韁繩，一直被拖了幾十米，肚子上都磨得沒皮了，滲出鮮血。那母牛到公牛跟前卻把屁股掉過去，公牛旁若無人地爬上去干那事，氣得他甩著韁繩罵不要臉。轉公牛好些，被騸了蛋的公牛萎頓著光想臥，轉的目的就是不能讓牛臥。臥了就麻煩了，傷口長不好，非死不可。牛們看他瘦小，也常常欺負他，有一次被牛尾巴抽在臉蛋子上，農村人的說法是把涎水包抽爛了，一直長到二十歲嘴角里不停流涎水。

牛主編的社會最底層在地球表面數百公尺以下。那時候年齡大約二十歲。是一個國營煤礦的炮手，所以，現在聽到有人說打一炮，就想起了他在小煤窯的放炮。國營煤礦設備還算好，但是在地心里工作還是令人膽顫心驚。牛主編的炮手按工種來說也算個技術工人。等打炮眼的工人們用電鉆把炮眼打好，然后他這個裝藥放炮的技術工人就出動了。先是給每一個炮眼里裝一半炸藥，小心翼翼把一條條長短不一、每條上面都連著金燦燦發亮的黃銅雷管按先后順序放進去，再填藥從外面搗實。找一個安全地區，創造出一陣陣爆炸聲。氣浪裹挾的濃濃的煤塵讓年輕的牛主編整日渾身烏黑只露出兩排潔白的牙齒。有一次掌子面塌方冒頂，把除牛主編外整個采煤組的人全捂在了里邊，嚇得牛主編當了逃兵。跑回來后牛主編在農村打胡基，拓泥坯，還到磚瓦窯里背過磚，都是極累極臟的活。只是沒有煤礦危險罷了。那單薄的身子年輕輕就顯得有點佝僂。后來一個偶然的機會他去教了書，教書期間顯出才能被借調到縣廣電局當記者。

文明用縣委的車把老中醫拉到牛主編家來了。文明和老中醫進門的時候牛主編正斜躺在沙發上看電視，是一部叫做《絕對權力》的連續劇，斯琴高娃扮演腐敗市長，演過毛澤東的特型演員唐國強扮演市委書記，劇情復雜，情節曲折，牛主編正看得津津有味，聽見門響，看見文明領著一位精神矍爍、胸前飄灑著一大把胡子、穿件黑色中式衣褂的老頭進來，忙欠起身，要給倒水。文明過來按住他，說你躺著，我倒水。牛主編說好茶葉在書架上，然后指著電視對老頭說這個電視劇不錯。

牛主編從那天喝酒寫稿后身體就不舒服，沒去上班，已經在家里躺著休息三天了。牛主編說他寫大稿子時是用心血寫的，腦細胞損失特別大，寫完后有被掏空的感覺，得好幾天才能恢復過來，現在身體有病，恢復得就更慢了。同樣沒去上班在家照顧他的妻子肖梅從廚房出來，張羅著讓客人吃花生瓜子，批評牛主編來客人了也不招呼，光顧著看電視。牛主編笑笑，說你快做飯去，我餓了。

文明介紹說老人是中醫世家，精研易經八卦，陰陽五行，可以推算過去未來。

老人說過獎過獎，沒有那么神奇。喝完一杯茶，拉過牛主編的手給把脈，說脈沉而浮，是陰陽不調之象，心腎不交，肝火太旺。

文明說你看看白血病的癥狀咋樣？

老中醫說那是西醫的診病方法，中醫沒有白血病之說，西醫治標，中醫治本，這種癥狀可以通過中藥調整過來。然后批評西醫的手術雖然簡捷，卻不是治病最好的方法，中醫用中藥調養不傷筋動骨，往往會收到奇效。

文明說你給開個方子調養一下。

老中醫就起身趴在桌子上開方子，開完后交給文明，又坐下喝茶，看著牛主編的臉說牛主編不是中年夭折之相，只是一場小災難，過去了就好了。

正說著葉武來了，葉武坐下說牛主編的那篇稿子在報紙上刊出后全縣轟動了，不少人來到報社要報紙，方縣長讓加印兩萬份。牛主編說加印要另外制版，你回去打個報告給財政上，讓撥五千塊錢經費。

葉武又說方縣長給電視臺打了招呼，讓電視臺根據這個稿子拍個專題片，讓咱配合一下。

牛主編眼一瞪說不管，狗日的桑強盡吃些現成的，這幾年把電視臺弄成球樣子了。

葉武說是方縣長說的，電視臺已經來人聯系了，總得應付一下吧？

牛主編想了想說要干就不能應付，得弄出個樣子來，你先回去組織一下，拉出個拍攝提綱。

老中醫要走，牛主編讓文明和葉武陪老人家到飯館吃個便飯。文明說你甭管，我安排。

牛主編不大信服中醫，尤其討厭哪用砂鍋熬出來的黑乎乎的藥汁，喝到肚子里能把苦膽吐翻出來。牛主編也不信易經八卦陰陽五行，所以文明把抓來的幾副中藥送來后牛主編嘴里嘟囔著說喝啥中藥哩，大醫院都治不好幾付野大夫的中藥就能治好？肖梅說大醫院暫時沒辦法，文明把中醫請來，花錢把藥抓來，總得喝喝試試吧？牛主編說喝，喝，就這一吊子了，死馬當活馬治吧。氣得肖梅拿眼直瞪他，說能不能說些吉利的。

牛主編有廣電局情結，所以葉武一提電視臺牛主編就有氣。

牛主編二十三歲由教師借調到廣電局工作的時候，對記者這個行業很羨慕，想努力著把借調變成正式調動。但是，就因為一句大話泡湯了。那是一次酒醉中，在一個非正式場合，牛主編臉上充血，眼睛發紅，當著幾位酒友的面發出豪言壯語，說他要承包廣電局。那時候承包是一句時髦名詞，牛主編醉了酒說一句也不為過，并非真的承包。沒料想有人第二天就把著話捅給了廣電局長，第三天牛主編就卷鋪蓋打道回府了。牛主編雖然沮喪，卻不氣餒，回學校后發奮努力，一年內在報紙上了百余篇新聞稿，人民日報也發了他采寫的一條消息。引起縣上領導重視，于是他被調進縣委宣傳部。

前三年，廣電局兩個正副局長鬧矛盾到白熱化程度，嚴重影響工作，縣上各打五十大板，把兩個分別調走，空出了位子。二十年多年前進廣電局的夢又在牛主編心里萌生，這次機會很好，如果能去，不是當記者而是當局長，那種榮耀感不是一般人能體會到的。最主要的是牛主編想在廣電局充分展示才能，他覺得電視臺的天地比報紙大，報社九個人，電視臺四十多個人，場子大了作為就會大。

這時候縣上已經換屆，齊書記走了，孫縣長當了書記，方副書記當了縣長。

牛主編找孫書記和方縣長，說了他想當廣電局長的打算，孫書記和方縣長都說考慮的人選里有他。

牛主編權衡了一下，心里也想著問題不大。可最后縣委卻沒有派牛主編去，而把桑強派去了。方縣長對牛主編解釋，廣電局需要一個穩重些的領導去撫慰，以安定團結為重。桑強能力雖然差些，卻比較穩重。一聽是桑強，牛主編就感覺很難過，不派他也不能派桑強呀，桑強的那點能力配當廣電局長？從宣傳部下去當副鄉長，后來又當鄉長，工作平庸之極。他媽的這世上還有啥理！牛主編像從山巔跌到深谷，很無奈，很失落。

這次病了回來，他已經把當官看得淡了，可是提起廣電局就想到桑強，就有氣，未到廣電局工作是他一生的遺憾，既然有這次拍專題片的展示機會，他就要做個樣子給孫書記方縣長看看，是他行還是桑強行。

文明、馬忠誠葉武已經把集子編好了，葉武早上拿來讓牛主編看。牛主編說我不看，打印出來再看。然后問葉武把拍專題片的本子寫出來沒有？葉武說他和廣電局編采部主任茍曉已經把初稿弄出來了。并拿給牛主編看。牛主編看完后說不行，說葉武，“你千萬不能聽茍曉的，茍曉長期在廣電局那種環境里生活，腦子都僵化了，能想出啥新點子。你要多用心一些?！?/p>

牛主編是想按照中央臺做專題片的質量做，所以嫌葉武的分鏡頭本子不夠勁。葉武和茍曉又折騰了一個禮拜，牛主編才上手改，改出來后牛主編那幾天親自帶著攝制組拍攝，牛主編當宣傳干事時經常玩照相機，懂得攝像技術，指點哪兒用仰角，那兒用俯角，那兒要搖，那兒要切，那兒要特寫，那兒要拉遠。素材拍好后，牛主編嫌縣電視臺的的制作機器不行，拿到市電視臺制作，先在市電視臺放，縣電視臺也緊跟著放，反映很好。沒想到，牛主編的辛苦卻讓桑強在那幾天紅火起來，大家都說桑強幾年不鳴，一鳴驚人！省電視臺一位記者來縣上采訪，聽說節目制得好，要帶子在省電視臺放。吃中午飯的時候桑強買單，方縣長作陪，那記者說桑強領導有方，手底下人才濟濟。桑強謙虛地說一般一般。比起省電視臺差遠著哩，牛主編聽說后氣得直揪頭發，說羞先人哩，凈弄些啥事，也不知道說他自己還是說桑強。

書的校對稿出來了，葉武拿進來后牛主編整體瀏覽了一下，點點頭說好著哩，馬上付印。

接著牛主編又開始聽音樂，打開后還是柴可夫斯基的進行曲，葉武說這音樂都快把人耳朵磨出繭子了。你換個西班牙斗牛曲啥的。牛主編說你不愛聽你出去。又沒人讓你聽，還斗牛斗狗的。

門外有人說啥牛呀狗呀的？接著推門進來。葉武一看說王主任來了，趕緊讓王主任坐。牛主編說王兄無事不來，一來就有事。王主任說沒事我還不能來看我兄弟一下，精神狀態不錯嘛。牛主編說一輩子拽犁的命。伸手把音樂關了。

葉武給王主任和牛主編沏了茶，就出去了。

王主任是縣開放辦主任兼外經局局長，工作很忙，與牛主編關系莫逆。今天有點空，來看牛主編。

王主任喝著茶問白血病咋樣，不要緊吧？

牛主編說這種病就是等死哩，有啥要緊不要緊的。

王主任問咋不住院跑回來了？

牛主編說又不能移植骨髓，與其在醫院里等死還不如回來等死好些，王主任說不要把問題看得那么嚴重。

然后王主任夸牛主編那篇文章寫得好，電視片也編得好拍得好，說可惜我兄弟的材料了。沒能干更大的事業。

牛主編輕輕笑笑，沒說話。

王主任問你知道啥原因？

牛主編說我這嘴不行，干些成績都從嘴上跑了。

王主任說這是原因，不是結果，齊書記臨調到市上前夕在常委會上叮嚀了，你不可大用，只能到這個位置，編一輩子報后退休。

牛主編眼一瞪說有這話？咋沒早聽你說？

王主任說這是機密，只有限的幾個人知道，誰敢對你說。

牛主編回憶起這幾年領導們對他的態度，恍然大悟，原來問題在這兒。不過，他現在已經超然了，短暫的氣憤之后馬上調整過來。說沒事，沒事，我已經把世事看開了，人活到世上爭多論少、官大官小的，眼一閉啥都完了。

王主任說我兄弟終于明白了。

在慶祝報紙創刊六周年的儀式上，牛主編致詞。本來應該由宣傳部長致詞的，部長覺得牛主編可能也就這一次的露臉機會了，就讓牛主編致詞。平常不注意穿著的牛主編這天西裝革履，把王主任送他的一條金利來領帶打上，頭梳得光光的抹著摩絲，很有些氣派。

牛主編致完詞后坐在他的位子上聽完孫書記方縣長講話，現場讓工作人員給來賓每人送了一本新印的書。還陪書記縣長部長在一個桌子上喝酒。幾位領導不讓他多喝，他說沒事沒事，今天高興，端起杯子與每位領導碰了一杯，七杯啤酒就下肚了。這天牛主編酒喝得多，在酒桌上卻沒有失態，讓領導們感覺意外，第二天早上起來牛主編有點頭昏有點口干，心說事干完了心一松就該死了，咋還不死？喝了水吃了早餐去上班，覺得精神頭蠻足。葉武拿版讓他看，他說不看不看，你弄好就行了，我都要死的人了還看版。其他記者拿稿子讓他看，他說讓葉武看，葉武看了就行了。

過了幾天，醫院里來電話，說與他指標相同的骨髓有了，讓他去移植。于是牛主編就進醫院移植骨髓。醫院里又給他化驗了一下血，醫生拿著化驗單發愣，說指標咋正常了？不會弄錯吧？又化驗了一次，還是正常。醫院專門開了會研究，然后一位醫生來對牛主編說指標已經正常了，不用移植骨髓了。問他從醫院回去后在那兒看過？牛主編說沒看過，醫生又問吃過啥藥沒有？牛主編想起那長胡子老中醫，就說吃過幾副中藥，醫生想幾副中藥也不可能讓白血病指標恢復正常呀？嘴里嘟囔著“奇怪，怎么就正常了？”牛主編說“怎么就不能正常了？可能原來機器有毛病，化驗錯了？”醫生說“不可能，得把你這個病例再研究研究?！?/p>

牛主編說“需要解剖吧？如果需要解剖我寫個捐獻遺體的遺書，把我解剖了算了?！贬t生笑了，說可惜你不是個遺體，誰敢解剖。

坐車回家，又到了渭河橋上，牛主編眼見河灘地玉米苗已經綠油油竄起來，河水見漲，很有些洶涌澎湃的氣象，慨嘆人生無常，昨天才被判了死刑，今天就沒事了，突然想起了王主任的話，心里罵齊書記啥玩意，你走了就走了，卻留話說我不可大用，你是劉備諸葛亮嗎？回去得向孫書記方縣長興師問罪，為啥聽齊書記的，不給他發展的機會，讓他編一輩子報。

牛主編膽大，說到做到，回去先見到方縣長，說他病好了，問方縣長讓他當局長的事啥時候研究實施？方縣長感覺很意外，問病真的好了？牛主編說那還有假，壓根兒就沒有白血病，是醫院搞錯了。方縣長說醫院也真是害人，然后說當局長的事那天只是說說，他一個人決定不了，牛主編就揭露說齊書記早給你們留下話了，我不能大用，只能編一輩子報到退休。方縣長問你從哪里聽說的，簡直是無稽之談。牛主編找孫書記，孫書記也說齊書記留話的事是無稽之談。無稽之談也罷，有稽之談也罷，牛主編依然是主編，病好了以后直到現在還在繼續編報。

責任編輯姚逸仙

楊長安 男，１９５３年出生，曾在報刊發表小說、散文若干，現供職陜西高陵縣高陵報社。