終于讀到了趙清閣傳

陳學(xué)勇

眾多現(xiàn)代女作家中，論文學(xué)業(yè)績(jī)趙清閣算不上非常突出的一位，但她富于個(gè)性。她于小說(shuō)、散文、劇本、詩(shī)歌(包括舊體詩(shī)詞)等文體，都有相當(dāng)分量的作品，其中劇本又以改編《紅樓夢(mèng)》著稱(chēng)(有《紅樓夢(mèng)話劇集》)，還創(chuàng)作多部電影劇本。如此全能的女作家不多。趙清閣還兼寫(xiě)評(píng)論，出版過(guò)《抗戰(zhàn)編劇方法論》等多部專(zhuān)著，這在女性作家里尤為少見(jiàn)。幾乎與寫(xiě)作并行，她編輯過(guò)許多報(bào)刊和叢書(shū)，其中《女子月刊》《彈花》雜志頗具影響。她的編輯成就實(shí)在不亞于創(chuàng)作，其他女作家的編輯成就，鮮有與之匹敵者。她出身于著名的上海美專(zhuān)，先后得劉海粟、齊白石親授。這么一位多才多藝的女作家，當(dāng)今對(duì)于她的研究太過(guò)冷淡，不少女作家走馬燈似地得到世人矚目，趙清閣卻總在視野之外。趙清閣曾為那么多作家寫(xiě)下充滿感情的文章，單她寫(xiě)過(guò)的女作家就有冰心、蘇雪林、白薇、凌叔華、方令孺、謝冰瑩、陸晶清、安娥、王瑩、沉櫻、鳳子、玉君、許廣平、陸小曼等十多位。然而，同輩同行記述趙清閣生前身后的文章很少，只是作為文化名人，媒體對(duì)她有些一時(shí)一事的采訪報(bào)道。因此，對(duì)于趙清閣生平，不僅一般讀者十分隔膜，就是專(zhuān)業(yè)學(xué)者亦知之甚少，有的竟聞所未聞。此刻讀到張彥林先生撰寫(xiě)的傳記《錦心秀女趙清閣》，我的欣喜當(dāng)然不言而喻。

這本傳記第一次勾勒出趙清閣人生軌跡。女作家童年歲月里的青梅竹馬；少女時(shí)代抗婚而初涉文壇；成長(zhǎng)為作家闖入上海灘艱難謀生；抗戰(zhàn)爆發(fā)后叱咤風(fēng)云于文化戰(zhàn)線；建國(guó)前夕不無(wú)苦惱但勤奮不怠；社會(huì)主義階段與眾多時(shí)賢親切交往等等，都描述得生動(dòng)感人。其中客居北碚，主編《彈花》，得傅抱石贈(zèng)畫(huà)，與鄧穎超相見(jiàn)恨晚，勸陸小曼振作有為，無(wú)不是精彩筆墨。作者張彥林君與趙清閣同籍，張君藉此地域之便，發(fā)掘了許多趙清閣家世材料，很是難得；多方搜求，鉤沉了一批湮沒(méi)于文海的趙的早年文字，亦值得稱(chēng)道。譬如，趙清閣雖可稱(chēng)詩(shī)人，可是今日讀者極難讀到她的新詩(shī)作品，傳里引錄了四首三十年代詩(shī)作，盡管不能說(shuō)如何優(yōu)秀，但有助全面了解趙清閣的文學(xué)業(yè)績(jī)，更有助窺視趙當(dāng)年心路歷程。與此類(lèi)似，傳里披露了為數(shù)可觀的趙清閣與親友往來(lái)信函，同樣是幫助人們認(rèn)識(shí)這位女作家的難得文獻(xiàn)。多方面看來(lái)，張彥林君的趙傳頗具史料價(jià)值，為學(xué)界深入研究趙清閣提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

值得特別一說(shuō)的是，傳記正面記述了趙清閣與老舍的親密過(guò)從。他倆的過(guò)從長(zhǎng)久以來(lái)為文化圈內(nèi)人津津樂(lè)道，卻由于種種原因，幾乎不見(jiàn)載于文字。凡述及他倆交往的文章，包括趙清閣本人文章，均不無(wú)顧忌地止步于一般友情。此傳記大膽越過(guò)雷池，列專(zhuān)章“桃李春風(fēng)是一家”記述趙清閣與老舍超乎尋常的情誼。(《春風(fēng)桃李》是兩人合寫(xiě)的名劇，在抗戰(zhàn)后方轟動(dòng)一時(shí))老舍致趙清閣的幾封信，抬頭非稱(chēng)“清弟”即稱(chēng)“清閣”，關(guān)系顯然十分親密。傳里記述，“趙清閣常把別人寫(xiě)老舍的文章剪貼下來(lái)，以寄托她對(duì)老舍的懷念，在(她)諸多懷人文章中總是有關(guān)于老舍的內(nèi)容?！庇謱?xiě)到，“聽(tīng)說(shuō)老舍給趙清閣的信件有百余封!但趙清閣在生前給毀掉了……”張彥林君如此秉筆直書(shū)，頗得史家傳統(tǒng)，終于打破兩位作家研究中的這一禁區(qū)。

趙清閣的傳記材料既少且散，她本人生前又一直謝絕為她作傳，要充分記述趙清閣綿長(zhǎng)而豐富的一生，難度之大可想而知。縱然張彥林君力求完整再現(xiàn)傳主形象，然而對(duì)于趙清閣生平中有的重要時(shí)段和有的未必次要的側(cè)面，傳記里顯然留著空缺。這么說(shuō)無(wú)意批評(píng)傳記作者，相反，正是想說(shuō)明空缺里可見(jiàn)出張先生嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度。就張彥林君所占據(jù)的傳記材料而言，并非沒(méi)有可供捕風(fēng)捉影的線索，如趙清閣與老舍之相處，若到媚俗的傳記作者筆下，大可濃墨重彩，渲染得如臨其境。但張君有一是一，寧缺不虛。如此審慎負(fù)責(zé)的態(tài)度，倒與他勇闖禁區(qū)的精神是個(gè)強(qiáng)烈對(duì)照。相比當(dāng)下不實(shí)成風(fēng)的傳記寫(xiě)作狀況，張君的態(tài)度愈發(fā)可貴。這樣的傳記，既于讀者了解傳主有助，也可供學(xué)者參考，放心地引用，不失一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。從這一點(diǎn)著眼，傳記寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的前半部較以后晚年的部分更具學(xué)術(shù)性。

這本傳記尚有待精益求精。下面的看法與張彥林君討論。

趙清閣是位交游很廣泛但又復(fù)雜的作家，只有寫(xiě)出這個(gè)廣泛、復(fù)雜來(lái)，才可能全面準(zhǔn)確顯示她多姿多彩的人生。張彥林君似乎著重了廣泛而忽略了復(fù)雜，所記趙清閣往來(lái)的友人，僅陸小曼是“落后”人物，余如鄧穎超、陽(yáng)翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、風(fēng)子、齊白石、傅抱石，幾乎都是共產(chǎn)黨人或左傾的進(jìn)步的人士?；蛟S缺少資料，或許不無(wú)顧慮，張君明顯回避了趙清閣與國(guó)民黨要員張道藩的友情。趙與張皆習(xí)美術(shù)，且都寫(xiě)劇本，一度過(guò)從不淺。趙清閣早年出版的《婦女職業(yè)指導(dǎo)》即由張道藩題簽封面。出于同樣的原因吧，傳記詳盡記述了趙清閣具左傾背景的文學(xué)業(yè)績(jī)，卻只字未提她與《文藝先鋒》雜志、《申報(bào)》“春秋”副刊相關(guān)的創(chuàng)作活動(dòng)。這個(gè)雜志和報(bào)紙都是國(guó)民黨主辦的。趙清閣這方面的關(guān)系于她人生道路并非無(wú)關(guān)緊要，建國(guó)后成為政治陰影若即若離地跟隨她多年。記得1957年周恩來(lái)在上海接見(jiàn)作家、演員，當(dāng)?shù)財(cái)M定的名單沒(méi)有趙清閣，連周恩來(lái)都對(duì)此覺(jué)得意外。1995年為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利五十周年，《解放日?qǐng)?bào)》曾公布一大批受表彰的文藝家，名單里仍然沒(méi)有趙清閣。“文革”時(shí)她受到的牽累更不必說(shuō)了。

趙景深曾在《文壇憶舊》里這么說(shuō)到趙清閣，“她的性格帶有北方的豪爽，但并不顯露，兼又揉和了南方的溫馨。”張彥林君大體寫(xiě)出了趙清閣這一性格。然而，如同趙清閣的交游廣泛、復(fù)雜一樣，她的精神世界也是豐富、激蕩的。正如張君在傳記“引子”寫(xiě)的最后一句：“……她也是帶著這種煩憂和遺恨走完了自己美麗而寂寞的一生?！比欢?，我們讀此傳記沒(méi)能感受到她多少寂寞、煩憂，也沒(méi)讀到她把什么樣的遺恨留在這個(gè)世界，雖然這遺恨不難想象。趙清閣有過(guò)愛(ài)情機(jī)遇，何以最終持獨(dú)身主義?她正直無(wú)畏，十多歲以“共黨嫌疑”入獄，以后身邊也不乏地下黨員，何以建國(guó)前沒(méi)有成為共產(chǎn)黨人?作家本人自有內(nèi)心答案，可惜傳記未予探索，否則傳主的形象將更加清晰、神形兼?zhèn)?。?dāng)然這要求作者必須擺脫材料羅列而作綜合分析，這是一個(gè)研究過(guò)程。張君好像心有余力不足，來(lái)日逐漸遂此心愿吧。

(《錦心秀女趙清閣》，張彥林著，河南人民出版社2005年6月版，29．00元)