害死人的誤會

晏紅輝

我真幸運，大學剛畢業，不僅找到一份稱心如意的工作，而且遇上了稱心如意的郎君。先生姓童，是一家企業的老總，不久我們舉行了隆重的婚禮。

先生的工作忙，白天很少在家。先生怕我寂寞，跟我商量，把婆婆接進城，讓她享享清福。我非常理解先生的那份孝順，馬上給婆婆收拾出一間坐北朝南帶陽臺的房間。先生對我的安排很滿意，站在陽光充足的房間里，一句話沒說，卻突然抱起我在房間里轉圈。在我漲得滿臉通紅，“咯咯”歡笑時，先生說：“走，接我媽去!”

婆婆心地善良，但鄉下人節儉守舊的習慣一時改不掉。我喜歡買束鮮花擺在客廳里，婆婆看了不舒服，眉頭皺皺的。后來見我買得勤，忍不住嘟嚷：“你們后生家不知道過日子，買花干什么，又不能當飯吃。”

我笑著解釋：“媽，家里有鮮花盛開，人的心情會好。”

婆婆低著頭還在嘮叨，先生就笑了：“媽，城里人過日子是這樣，慢慢你也會習慣的。”

婆婆不再說什么，但每次見我買了鮮花進屋，依舊忍不住問花了多少錢。我說了，她就“嘖嘖”咂嘴。先生擰著我的下巴，說：“傻丫頭，你別告訴她真實價錢，不就行了嗎?”

家里的氣氛開始不那么和諧了。

婆婆看不慣我晚點回家，有幾次，門鈴摁了好久她才慢慢騰騰來開門。她最看不慣的是先生起來做早餐。在婆婆看來，大男人給老婆燒飯泡茶，是家庭地位的顛倒。

早餐桌上，婆婆的臉經常陰著，我裝做沒看見。婆婆故意把筷子弄得叮哨響，這是她無聲的抗議。我在群藝館當輔導老師，一天下來累得夠嗆，早晨睡懶覺成了習慣。于是，我對婆婆的抗議裝聾作啞。

見先生仍在早起做早餐，婆婆干脆奪了兒子的“權”，義無反顧地擔當起燒早飯的重任。

婆婆看著先生吃得津津有味，再看著我，用眼神譴責我沒有盡到做妻子的責任。我一看到她那眼神，胃口全沒了。早晨梳洗過后，便去上班，到路旁小店抓兩個饅頭打發早餐。

睡覺時，先生有點生氣地問我：“曉紅，是不是嫌棄我媽做飯不干凈才不在家吃?”我委屈極了：“你媽用那種眼神盯著我，我哪吃得下呀!”先生翻了一個身，用冰冷的背脊對著我，再沒跟我說第二句話。

為了先生，我只好回到尷尬的早餐桌上。

那天早晨，我喝著婆婆做的稀飯。忽然一陣反胃，我拼命地抑制著，不讓它往外涌，但還是沒壓住，我扔下碗，跑進衛生間，把肚里的東西吐了個“稀里嘩啦”。

當我吐完喘著氣，準備漱口時，聽見婆婆先是輕聲抽泣，后哭出了聲。先生站在衛生間門口憤怒地看著我，我本想解釋，先生卻搶過漱口盅重重地摔在地上，大聲呵斥我沒教養，低素質，我也大聲反駁：胃突然發酸，憋不住才吐的。婆婆瞪著眼看了我們一會兒，扭頭蹣跚著走出門去。先生狠狠地瞪了我一眼，轉身下樓追婆婆去了。

整整三天，先生沒有回家，連電話都沒有，我正氣著，自然也不會想他，想想自婆婆來后我夠委屈自己了，還要我怎樣?

莫名其妙的，我總想嘔吐，吃什么都沒胃口，加上婆婆賭氣出走，心情差到了極點。后來還是同事說：“曉紅，你的臉色蠟黃蠟黃的，去醫院看看吧。”

出乎意料，醫生說我懷孕了。我終于明白那天早晨我為什么突然嘔吐，幸福中央著一絲幽怨：婆婆呀婆婆，你是過來人，怎么沒想到這一點，一味錯怪我呢?

在醫院門口，我看見了先生。僅僅三天沒見，他憔悴了許多，我本想轉身就走，但他的模樣讓我心疼，沒忍住，我喊了他。

先生循著聲音看見我，卻好像不認識了，眼神里透出一絲厭惡，邁著沉沉的步子走開了。那時我多想向先生大喊一聲：“童昕，我要給你生寶寶了。”然后被他抱起來，幸福地旋轉。然而，希望沒有發生，我如梗在喉，喊不出來，只有眼淚刷刷地流下來。

夜里，家里有翻動抽屜的聲音，打開燈，我看見先生淚流滿面拿了存折和錢匆匆離去。我想，先生是打算徹底和我分手了，留給我的是房產，帶走的是所有積蓄和重歸于好的希望。

第二天，我沒上班，我想徹底清理一下自己的思緒，找先生好好談一談。我到先生的公司，敲響他辦公室的門。秘書有點奇怪地看著我說：“童總的母親出了車禍，正在醫院里呢。”我忽然想起了什么，飛奔到醫院，找到先生時，婆婆已駕鶴西去了。我望著婆婆干瘦蒼白的臉，頭一下暈了：“天啦，怎么會是這樣?”

關于車禍，我從別人嘴里了解到了大概。婆婆出門后，迷迷糊糊地向車站走，她想回老家。先生越追她走得越快，穿過馬路時，一輛公交車迎面撞過來……

我終于明白了先生的怨恨，如果那天早晨我沒有嘔吐，如果我們沒有爭吵，如果……在他心里，我是間接殺死他母親的罪人。

日子一天天窒息著重復下去，先生回家的時間越來越晚，我們僵持著，我是系在他心上的死結。

一次，我路過一家咖啡廳，透過落地玻璃窗，我看見先生和一位年輕女子面對面坐著，他輕輕地為她攏了攏頭發。我明白了一切。先是呆，然后我走進了咖啡廳，站在先生面前死死地盯著他看。眼里沒有一滴淚，我什么也不想說，也無話可說。女孩看著我，又看看先生，似乎明白了什么，站起來想走，先生伸手按住了她，走過去把她攬進懷里。

那一夜，先生沒回家，他用同樣的方式讓我明白，隨著婆婆的死去，我們的愛情也死了。

打那以后，先生就在外面住。我一個人生活，一個人去醫院體檢，每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢，我的心便隱隱作痛。同事們好心地勸我打掉算了，生下來也是累贅。我堅持說不，我發瘋一樣要生下這個孩子，只有這樣，才能慰藉我愧疚的心靈。

幾個月過去了。一天，我下班回家，先生坐在客廳里，滿屋子煙霧彌漫，茶幾上擺著一張紙，沒必要看，我知道上面寫的是什么內容。先生不在家的兩個多月，我逐漸學會了平靜。我望了他一眼，摘下帽子說：“你等一下，我馬上就簽字。”

先生板著臉，點燃一根煙，看著我解開大衣扣子，然后眼睛死死地盯在我已隆起的肚子上。我笑笑走過去，拖過那張紙，看也不看，簽上了自己的名字。

“曉紅，你懷孕了?”

自從婆婆出事后，這是先生第一次跟我說話，我再也管不住自己，眼淚“嘩嘩”地流下來。我掏出手帕堵住淚水，說：“是啊，不過沒事，你可以走了。”

先生沒走，黑暗里先生摸到床邊，慢慢地趴在我身上，眼淚大顆大顆地滴，滲透了枕頭。我翻了一個身，把他晾在一邊。不記得先生說了多少聲“對不起”，我差點被他的懺悔沖破心理防線。當我快要重新偎向他的胸脯時，腦子里出現了咖啡廳那個女孩的臉龐，出現了他冰冷宛若仇敵般的眼神。我們兩人心上的傷痕，早已劃得很深，很深，我是無意的，他，卻是刻意的。

除了想起肚子里的孩子時心里是

暖的，面對先生我冷若冰霜。不吃他買的任何食品，不要他的任何禮物，不跟他說話。從在那張紙上簽字時起，婚姻以及愛情統統在我心里消亡了。

夜里，從先生的房間有時會傳來輕微的呻吟，我一聲不響。這是他慣用的伎倆，以前只要我不理他了，他就裝病，我就會乖乖投降，關心地問他怎么了，要不要去醫院，他就會抓住我哈哈大笑。他忘記了，那時我會心疼，是因為有愛情。現在，我們形同陌路，什么也沒有了。

先生的呻吟斷斷續續延續到孩子即將出生，他幾乎天天都在為孩子買東西。從嬰兒奶粉，到學生書包，從兒童玩具到英漢詞典，大包小盒，堆滿了他的房間。先生回家的時間也一天比一天早。吃過晚飯，他把自己關在房里，用電腦“噼里啪啦”地打字，或許他在網戀，或許用這種方式打發時間，我絲毫不會在意。

轉年三月的一個深夜，劇烈的腹痛讓我大喊一聲：“哎喲!”先生一個箭步沖過來，好像他根本就沒有脫衣服睡覺，為的就是等這個時刻到來。伏在他干瘦而溫暖的背上，一個念頭忽然闖進心里：這一生，誰還會像他這樣疼愛我?

先生扶著產房的門沿，看著我進去，眼神暖融融的，我忍著陣痛，對他笑了一下。

從產房出來，先生望著我和兒子，眼睛濕濕地笑啊笑，艱難地伸手過來，想摸摸兒子的臉蛋，手剛挨著床沿，身子不由自主地軟塌塌地倒了下去。我連聲喊著他的名字，先生一臉帶笑，但始終沒睜開那疲憊的眼睛。

我急切地問醫生，先生為什么會突然昏倒。醫生說，我先生的肝癌發現時已是晚期，他能堅持到現在是絕對的奇跡。我問醫生是什么時候發現的，醫生說五個月前，然后又說：“準備后事吧!”

我不顧護士的阻攔，打了的回家，沖進先生的房間打開了電腦，心中一陣發痛。先生的肝癌果真在五個月前就已發現，幾個月來的呻吟也是真的，而我認為他在耍伎倆；電腦打字是為我為兒子做臨終囑咐，而我渾然不知。

電腦上有10多萬字，開頭是寫給兒子的留言，從兒子上幼兒園到讀小學，讀中學，大學，到參加工作后以及找對象，事無巨細都寫到了。接下來是寫給我的信：

親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福。原諒我對你的傷害，咖啡館中的一幕是我故意氣你的，當時我還陷在對你深深的誤會中不能自拔；原諒我隱瞞了病情，因為我想讓你有個好的心情等待孩子出生……這些禮物，我恐怕沒有機會親手送給孩子，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝上面都寫著送禮物的日期。曉紅，你還年輕，你若真心愛我，就請你盡快忘掉我，找個好伴侶重建家庭。我走后，請你把我的骨灰帶回老家，撒在村前的小河里……

看完電腦里的文字，我恍如從大夢中醒來：先生對我，對孩子，對故鄉愛得那么執著，那么深沉，那么細膩。

回到醫院，先生依舊在昏迷中，我把兒子抱過來放在他身邊，說：“童昕，你睜開眼笑笑吧，我要讓兒子記住在你懷抱里的溫暖。”

先生艱難地睜開眼，慢慢側過頭微微地笑了一下，兒子依偎在他懷里，舞動著粉色的小手，我抓住時機，“喀嚓喀嚓”地按快門，淚水在臉上恣意地流淌……

我回到了先生的老家，在縣文化館當了一名館員。文化館前有條河，先生的骨灰曾經這里漂向大海，我將與河長相守。

(責編／呂佳插圖／楊宏富)