共和國記憶

文　宗

中美解凍的插曲——

毛澤東在國慶大典對尼克松的一次暗示

1949年以來，孤立和遏制中國，一直是美國在亞洲推行侵略擴張政策的重要內容。1969年1月20日，尼克松就任美國總統后，意識到不改變這種政策，美國就無法擺脫在亞洲的困境。要有效地對付蘇聯，也必須改變過去的反華政策。他立即指示基辛格“探索同中國人民和解的可能性”。

從中國方面看，自中蘇關系破裂之后——蘇聯當時已成為對中國安全和世界和平的主要威脅。為了中國的自身安全和利益。毛澤東和周恩來也作出決策，爭取改善中美關系。

1970年國慶節，斯諾被毛澤東請上了天安門。不過可惜的是，斯諾在中國的新聞竟沒能引起尼克松注意。

1970年的10月1日，天安門照例舉行盛大的慶?；顒?。

當一個高鼻子外國人和他的妻子走出電梯的時候，周恩來總理迎了上去，用他那有力的手，握住了這個老外的手，說：“歡迎你，斯諾同志?！?/p>

當斯諾知道他是第一個被邀請上天安門的美國人時，他很興奮，說：“我真是第一個被邀請上天安門的美國人嗎?”

周恩來肯定地點了點頭。

斯諾是一個充滿好奇心的記者，要不是充滿好奇心，當年他會到陜北紅色的土地嗎?

今天，他走上天安門，依然是那個充滿好奇心記者，他對這座東方城樓上的一切，都覺得新鮮，甚至覺得眼睛都不夠使。

“毛主席叫我請您來，您是中國人民真誠的朋友?！敝芏鱽淼穆曇繇懺诙?。

斯諾也很動感情地說：“當年我穿過封鎖線去找紅軍，第一個見到的紅軍領導人就是您。”

回憶起往事自然都很高興。斯諾還記起，當時周恩來用英語和他交談，他很吃驚。

周恩來也回憶起當時給這位外國記者安排的采訪路線，說那時沒有汽車，只有一匹馬給他騎。

“當年您安排我見毛主席，采訪紅軍，這在西方來說是獨一無二的，今天我上天安門，也是……”

周恩來以政治家的語氣說：“在中美關系相互隔絕的情況下，你三次訪問中國，今天還上天安門參加我們的國慶活動，這是一件獨一無二的事情?！?/p>

“我又有獨家新聞了？！”斯諾顯得很興奮。

這時，電梯又一次打開，毛澤東的身影出現在天安門城樓上。

周恩來和斯諾迎上前去。此時，毛澤東已經步入老年，和斯諾印象中的毛主席有了很大的變化。

“主席，您看誰來了?”周恩來用他那特有的江蘇口音說。

毛澤東顯然已經認出了斯諾，他笑了，說：“斯諾先生，老天保佑，我們又見面了。”

斯諾感到，毛澤東雖然老了，但他的說話還是像當年一樣的有趣。他把自己的妻子介紹給毛澤東，毛澤東熱情地和他們握手表示歡迎。

天安門廣場上的慶?；顒娱_始了，“毛主席萬歲!萬萬歲!”的聲浪此起彼伏，使斯諾感到茫然。

毛澤東把他叫了過來，讓他站在了天安門的正中央，翻譯冀朝鑄正好站在了他的身后。攝影記者杜修賢急忙搶下了這個鏡頭。

第二天，經周恩來總理精心安排的這張照片發表在了中國的各大報上。

毛澤東把斯諾叫到天安門上的用意，許多人都不甚清楚，就連當時的美國中央情報局，也忽略了這一重要情況。事后基辛格在他回憶錄中說：“毛澤東和周恩來對我們的敏銳地觀察事物的能力估計過高，他們傳過來的信息是那么轉彎抹角，以至使我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。10月1日，中國國慶節那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子請到天安門城樓上，站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節游行，而且照了相。這是史無前例的；哪一個美國人也沒有享受過這么大的榮譽。這位高深莫測的主席是想傳達點什么?！?/p>

斯諾后來自己談論這一事件時指出：“凡是中國領導人公開做的事情都是有目的的。事情過后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現在他親自掌握對美國關系；但是這在當時真是一種遠見卓識。我們在關鍵時刻理解不到他的真意。事情做得過分微妙，反而達不到通信聯絡的目的?！?/p>

的確是這樣，毛澤東是要用這樣一種方式，向美國總統傳遞這樣的信息——中美關系要解凍了。

這不僅是在天安門上作了一個象征，而且是和斯諾明明白白地說了。這在1970年12月18日的談話中已經是說得再明白不過了。

毛澤東說：“中美會談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了，要當面談?！?/p>

“主席愿見他嗎?”斯諾問。

“目前中美兩國之間的問題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談的成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行?！?/p>

“他如果想到北京來，你就捎個信，叫他悄悄地不要公開，坐上一架飛機就可以來嘛。當作旅行者也行，當作總統來也行。我看我不會吵架，批評是要批評他的，我們也要自我批評……”

“小平您好”背后的故事

1984年慶祝新中國成立35周年的游行隊伍中，北大學生打出了“小平您好”的醒目橫幅?！靶∑侥谩钡臋M幅一出現，群眾就歡騰起來。大學生們簇擁在橫幅的周圍，興奮地搖花束，揮彩帶，拋紗巾。這個閃光瞬間被攝影師捕捉住，成為共和國歷史上一段珍貴的記憶。

當年參加游行的北大生物系1981級學生張志回憶說，為了準備1984年的國慶游行，他們從當年5月份就開始訓練。臨近國慶時，大家都很激動，班上的許多同學都想以一種獨特的方式表達自己的心情。

9月30日晚上9時多，同學郭慶濱、李禹等在一起商議：光喊口號、揮舞花束，不能充分表達自己對祖國的深厚感情，他們要制作一幅橫幅來表達心意。這時同學常生、毛小洪等出于同樣的目的找來紙筆，大家想到了一起。只有12平方米的學生宿舍里聚集了20多名同學，連門都打不開了。

寫什么標語呢？有人說“教育要改革”，有人說“改革要加速”……大家都覺得這些標語雖好，但只說出了人們一個方面的愿望，不能集中、充分地表達大家共同的愿望。

大家想到了鄧小平同志，想到鄧小平同志領導的改革大業以及小平同志的撥亂反正。于是，有人脫口而出：“就寫‘小平同志萬歲”。但“萬歲”兩字立即被否定了。

經過反復琢磨，大學生們終于得出一致結論：“鄧小平同志你好”。大家覺得，這句話最能親切地表達對鄧小平同志的敬意，最能表達對黨中央的領導、對黨的十一屆三中全會以來的路線方針政策的衷心擁護。

但大家又覺得這7個字顯得不夠親切，這時有人提出寫“小平你好”，這一方案獲得大多數同學的認同，只是覺得把“你”換成“您”更完美些，于是一條讓大家都滿意的橫幅產生了。

李禹拿來自己的塑料床單做襯，“小平您好”幾個大字由常生執筆，寫在了4張綠色大紙上，然后貼在了床單上。寫好后，大家小心翼翼地把橫標裹起來，外面繞以彩帶，頂端綴以紙花，橫標變成了一把高大的花束。

10月1日4時多，大家懷著激動的心情，護衛著這把“花束”進入了游行的“行列”。游行隊伍到金水橋邊時，郭慶濱、常生、于宏實等同學一下子打開橫幅，大家感覺小平同志好像看到了，情緒更加激動，便將鮮花拋上了天空，一個經典場面就這樣誕生了。

對于當時的國人來說，“小平您好”這句話感情真摯，就像是對親朋，像是對自己最熱愛、最熟悉的家人的問候，真真實實地表達了人民群眾內心深處對鄧小平同志的由衷祝愿和樸素、深厚的愛戴之情。