脆弱的對抗

北大帶給我前所未有的刺激

我出生在農(nóng)村，畢業(yè)于一所普通的中學(xué)。1992年高考時，因為考得好了一點（據(jù)說還是什么狀元），我進了北大歷史系。

上北大的第一年是軍訓(xùn)，我受到很大震動，因為突然間我覺得自己的優(yōu)勢不僅全沒了，而且在某些方面還很無知，很無能。我不會唱歌，不會跳舞，也不會踢足球！同寢室的北京同學(xué)聽的唱的英文歌曲和搖滾我聞所未聞；他們還看米蘭·昆德拉等作家的小說，這些人的名字都是我所不知道的，當(dāng)時我甚至還看不懂，這時我才發(fā)現(xiàn)，他們的見識遠在我之上。

軍訓(xùn)時這種差距感還不是特別明顯，回到北大后我才真正地傻眼了：這里有國際馬拉松冠軍，有全國圍棋、田徑和乒乓球比賽的冠軍；有父母是大學(xué)教授從小家學(xué)淵源讀書很多的人；有能獨立舉行舞蹈和鋼琴專場演出的學(xué)生……一般意義上的組織社團活動、組織晚會也沒我的份兒，因為大城市和重點中學(xué)來的學(xué)生這方面能力很強。這個時候，我真的發(fā)現(xiàn)自己一無是處， 12年的讀書生涯幾乎沒有學(xué)到任何真正有價值的東西。我是家人和鄉(xiāng)親的驕傲，在北大我卻感到非常自卑。

在看清和承認自己被剝得精光、一無所有的現(xiàn)實之后，我開始拼命學(xué)習(xí)真正有價值的東西。

大學(xué)四年我只做了兩件事情：看書和踢足球。

因為痛感差距太大，因為突然打開一個知識和思想的大世界之后強烈的緊迫感，我沒法以一種從容的心境把這些書讀透，而是以一種狼吞虎咽的方式，以一種可怕的速度進行惡補。

在短短四年時間之內(nèi)，我瀏覽了諸子百家，通讀了二十四史中的一部分，還有《全唐詩》、《劍橋中國史》，以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學(xué)史等等大量書籍。但這樣的速度能讀出一個什么樣的結(jié)果，是可想而知的。

未來的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來

受到如此強烈的刺激之后，再回過頭來看我所受的基礎(chǔ)教育，我難以抑制自己的憤怒，我痛恨教育體制，痛恨課程設(shè)置，痛恨教材，聲稱對我的中學(xué)老師“一個也不寬恕”！

到大四時，我已經(jīng)覺得要成為學(xué)貫古今中西的學(xué)術(shù)大師的夢想恐怕不太可能實現(xiàn)了，于是，我產(chǎn)生了要到中學(xué)去，改變基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的強烈沖動。我為當(dāng)代中國沒有思想大師、文學(xué)大師、史學(xué)大師感到深深的遺憾!我想：未來的大師應(yīng)該由我培養(yǎng)出來。要是能培養(yǎng)出魯迅、王國維這樣的人，我該是多么幸福呀！

后來自貢蜀光中學(xué)接納了我。這是一所在四川很有名的中學(xué)。剛到學(xué)校報到的時候，同事聽說我是北大的都感到很驚奇，說：“我們沒有別的出路才教書，你北大畢業(yè)有的是好去處，到中學(xué)來干什么?”有的問：“你的女朋友在自貢嗎？”還有學(xué)生和老師私下里傳說：“他在大學(xué)一定犯過錯誤!”

三年痛苦而失敗的教書生涯

在蜀光中學(xué)，我主要擔(dān)任高一年級的歷史教師。這個時候我的教育理念和想法主要體現(xiàn)在三個方面：第一，大量給學(xué)生介紹真正有價值的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的好書，介紹各種文學(xué)藝術(shù)流派和各種哲學(xué)思想，讓他們在上大學(xué)之前就積累大量有價值的知識；第二，對學(xué)生進行歷史知識和思想的啟蒙；第三，高度重視藝術(shù)和體育教育。

隨著知識視野的打開，思想的提升和見識的增長，北大四年已經(jīng)在某種程度上讓我脫胎換骨!明白了那些陳舊和僵化的東西毫無意義之后，我已經(jīng)根本不可能把我高中時候的學(xué)習(xí)方法教給學(xué)生，不可能再如大多數(shù)老師那樣機械地講授課本上的死板的知識。以那種教法，即使我教的學(xué)生都考上了北大和清華，我也不會有任何成就感。因為那在相當(dāng)程度上是反教育的，不可能培養(yǎng)出有人文情懷和公民素養(yǎng)，又具有真正創(chuàng)造力的人。在那樣的教育中我也不可能獲得任何創(chuàng)造的快樂和意義感，同時，我對教育和社會的責(zé)任感也不允許我這么做。

每接一屆學(xué)生，我首先要做的就是給學(xué)生洗腦。我跟他們說你們過去在語文、歷史等課上學(xué)的東西相當(dāng)部分都是無用甚至有害的偽知識，真正的文科知識你們連夢都沒夢見過。然后在學(xué)生目瞪口呆之時就開始對學(xué)生進行知識轟炸：從《史記》、《左傳》、四書五經(jīng)到唐詩宋詞；從穆旦、海子到蘭波、艾略特；從弗洛伊德到超現(xiàn)實主義；從涅磐樂隊到行為藝術(shù)。

這個時候，學(xué)生的態(tài)度就開始分化：一部分只重考試的學(xué)生一看我講的跟考試沒關(guān)系，就開始做其他科的作業(yè)；一部分雖然聽得云里霧里，到底還是覺得新奇，還是勉強在聽，不管聽不聽得懂。你想這樣密集的流派、理論、人名、書名的轟炸，學(xué)生怎么受得了！不坐飛機才怪！

學(xué)生對我的評價也開始出現(xiàn)分化：有的對我佩服得五體投地，有的喜歡聽我吹牛，因為我居然會跟他們講兵器知識講戰(zhàn)爭侃武俠聊足球!有的學(xué)生惱怒地說：“誰聽他的，聽都聽不懂，他在那里自我陶醉!”

在我教書一段時間之后，校長從學(xué)生家長和老師那兒得到了一些關(guān)于我的負面信息，于是，特意來聽我的課，聽完之后他找我談話：“你上課不能發(fā)表自己的看法，要少講課外的東西。本來我們準(zhǔn)備在你熟悉一年之后就對你委以重任，讓你教高三文科班!現(xiàn)在你老講課外的東西，講教材以外的學(xué)術(shù)觀點，一點都不管考試，又講得那么深，我們怎么敢讓你帶高三?”

我說：“我不想帶高三，因為我不想摧殘學(xué)生!”校長臉色大變，說：“難道高三老師都是在摧殘學(xué)生?”我默認。與我同一辦公室的高三老師則臉色尷尬。

也許我太書生氣了，由于在實踐自己的教育理想時極度缺乏策略，我受到了很大的挫折。而學(xué)校環(huán)境的極度僵化、封閉和壓抑，則讓我覺得自己如置身于瘋?cè)嗽阂话?在自貢蜀光中學(xué)教書三年之后，也就是在2000年夏，我毅然“飛越瘋?cè)嗽骸保x開自貢到了廣州，開始尋覓新的出路。

鏈接：

我們的無知

紅蓼知秋

他一開口就告訴我們，中學(xué)歷史教材沒什么好教的，接著便開始把我們知道的熟悉的一點點東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。于是第一堂課下來，我們就覺得自己無知得如同白癡。

第二堂歷史課就有人開始做其他科作業(yè)或是睡覺了，包括我在內(nèi)的另一部分人則仍然饒有興味地聽他天南地北、海闊天空地神侃……這種情形一直持續(xù)到最后一堂課。

他的另類從頭到尾地貫穿在我們對他的記憶中，沒有過絲毫的磨損。

他大談魯迅、穆旦、陀思妥耶夫斯基，告訴我們卡夫卡、艾略特、《人間詞話》。他曾經(jīng)傾情地為我們朗誦穆旦的《春》，還曾請來他的一位朋友為我們講那些陌生的音樂，講譚盾、葉小鋼。他覺得我們是那么的糟糕，卻又堅持不懈地灌輸給我們那些值得和需要了解的名字，僅僅是為了我們上大學(xué)后不會像他當(dāng)年一樣“像個白癡”。從這一點說，他比其他任何一位老師都看得遠、為我們考慮得遠，因為他沒有任何功利的追求。在相對輕松的高一，他讓我和很多同學(xué)瘋狂地迷戀上了文學(xué)——我和朋友從學(xué)校圖書館“挖”出了《人間詞話》和幾本詩集，興奮地讀著、談?wù)撝?/p>

除了課堂上的范美忠，我還看到過足球場上汗流浹背的范美忠，大橋上一手拎菜一手捧書的范美忠，小書店里蹲在地上看書的范美忠。他是我所見過的把“另類”二字闡釋得最準(zhǔn)確最自然的人。惟一一次在辦公室里見到他是一次期末考試后分發(fā)各班批改后的試卷。這種場合的混亂可想而知，每個人都急切地想知道自己的成績。嘈雜混亂中，他憤憤地嚷了一句：“一個分數(shù)就讓你們成了這樣!”他的話淹沒在一片喧嘩中。我當(dāng)時正巧站在他旁邊，聽見了這句話，從那以后我再沒去打聽過自己的分數(shù)，不管是什么考試。

他一定有過很多的故事和傳奇，但我們不敢向他打聽，只能從他講課時的言語中零星了解一些。他的孤傲、博學(xué)和強健，給了我北大的最初印象，并在一定程度上影響了我最后在北大和清華間的選擇。但他已經(jīng)離開了，這個學(xué)校里關(guān)于他的記憶在年復(fù)一年地淡去。我們有幸成了他在這里教過的最后一屆學(xué)生，我們離開后，不知以后的學(xué)生們還會不會知道范美忠這個名字。即使知道了，又如何呢?不會再有人給他們講葉芝蘭波波德萊爾了。

無論如何，我對他只有感激和敬佩，這是一種最傳統(tǒng)最純粹的學(xué)生對老師的感激和敬佩，因為他根本不認識他教過的這些學(xué)生，也不屑于他們對他的任何態(tài)度。我曾想過，如果現(xiàn)在有機會再見到他，甚至和他互相認識，我也會躲避、放棄，因為我知道自己只會被他藐視。我曾把他講的一堂課錄了一部分到磁帶上，我只是常常懷念著那段有他這樣的老師的歲月，那段毫無功利之求的沉迷于文學(xué)的歲月。

(本文作者是2002年四川省高考理科狀元，現(xiàn)為北大光華管理學(xué)院學(xué)生，也是范美忠的學(xué)生，網(wǎng)名紅蓼知秋，文章首發(fā)在“榕樹下”散文隨筆論壇。)