２００５，平遙讀圖

閻曉良

第一天晚上的秋雨，并沒有使平遙的熱情稍減。如果在平時(shí)，迷蒙的雨幕定會(huì)將整座小城籠罩在一片寂靜、黑暗之中。而在9月15日夜晚，在北城門外，光影之夜——2005平遙國(guó)際攝影大展開幕式晚會(huì)，如期在時(shí)斷時(shí)續(xù)的秋雨中進(jìn)行。

第二天，天氣放晴，又一次踏上熟悉的大街小巷。是的，那些偶逢的陌生面孔，有的還會(huì)第二次、第三次地在某個(gè)展區(qū)、某個(gè)路段，再一次重逢，相互點(diǎn)頭微笑或擦身而過(guò)。甚至，與去年的某一張面孔相遇，也不是不可能的事兒。

戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利、60周年，平遙同樣紀(jì)念，作為一件世界性的攝影界盛事，這是一次多好的交流話題。但平遙的攝影大展從來(lái)就是多元化的、不拘一格的，這也許正是它的生命之所在，眾多的攝影家和攝影愛好者一次次前來(lái)參展、閱讀的原因吧。

和平，反觀戰(zhàn)爭(zhēng)

一名戰(zhàn)士向后倒下，頭朝左肩扭去，只看見他的右半邊臉，右臂長(zhǎng)長(zhǎng)伸開，槍即將從攤開的右手中滑落，背后是他黑色的影子，仿佛死亡，輕輕要收了他去……這幅戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的不朽之作，即是羅伯特·卡帕（Robrt Capa，1913-1954）的《西班牙戰(zhàn)士》（又名《戰(zhàn)場(chǎng)的殉難者》、《陣亡的一瞬間》）。

“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近。”1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，匈牙利人卡帕走上前線拍攝，憑此作品揚(yáng)名天下。卡帕憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，決心終生揭露戰(zhàn)爭(zhēng)。他出沒于二戰(zhàn)的硝煙中，英國(guó)、北非、意大利、法國(guó)，甚至中國(guó)。1954年，在越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪時(shí)，卡帕不幸誤踏地雷身亡，年僅41歲。

卡帕等20名戰(zhàn)地?cái)z影家的珍貴作品展、世界反法西斯攝影展、德國(guó)二戰(zhàn)攝影展，就分布在縣衙的中軸線上和西側(cè)。圍繞2005平遙國(guó)際攝影大展“和平·進(jìn)步”主題，在縣衙陳設(shè)的是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的圖片。這些黑白影像，向人們呈現(xiàn)了槍炮、廢墟、反抗、勝利的各個(gè)場(chǎng)面。有的經(jīng)典作品，以前已經(jīng)見過(guò)，但不過(guò)滄海一粟而已。

跨越60年的彩色記憶，是1945年兩位美國(guó)援華軍人克林頓·米勒、保羅·伯徹，用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的柯達(dá)反轉(zhuǎn)片拍攝的。作為抗戰(zhàn)大后方，云南那里沒有多少殘酷與創(chuàng)傷可言，然而仍然可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。美國(guó)軍人和他們的飛機(jī)，留在風(fēng)光秀美的大地上。在后方，人們過(guò)著悠閑、寧?kù)o的生活，市井依然熱鬧。當(dāng)然也有洪水泛濫過(guò)簡(jiǎn)陋的房屋，也有饑餓彌漫過(guò)孱弱的人群。

抗戰(zhàn)@長(zhǎng)城——民間尋找戰(zhàn)爭(zhēng)遺址影像展設(shè)在東側(cè)的侯廟，是一個(gè)引人注目的展覽。

從1933年1月1日山海關(guān)阻擊戰(zhàn)開始，長(zhǎng)城見證了中華民族一段壯烈的反侵略衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。幾十年滄海桑田，那些留在當(dāng)年黑白照片中的遺跡如今安在？1997年，長(zhǎng)城小站（www.thegreatwall.com.cn）志愿者，手持長(zhǎng)城抗戰(zhàn)老照片，在鄉(xiāng)村和荒山中，實(shí)地尋找長(zhǎng)城抗戰(zhàn)遺址，并力求按照照片原有角度記錄長(zhǎng)城現(xiàn)狀。

駐足40余組新舊對(duì)比的圖片前，不禁使人恍若隔世：谷地如今淪為水庫(kù)，一片汪洋；簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)城腳下石路，成為一條劃線的柏油公路；倒塌破爛的城墻，被修葺一新；裂道口子的城垛，上半部坍塌傾圯；上書紫荊關(guān)、大好河山的關(guān)隘，基本沒變；幾個(gè)磚木城樓，如今飛檐紅欞，展現(xiàn)新姿……

題為“為了忘卻的記憶”的大幅彩色圖片展覽，是鳳凰衛(wèi)視的劉長(zhǎng)樂、王紀(jì)言兩人舉辦的。一側(cè)墻上為“一個(gè)集中營(yíng)”，一側(cè)墻上為“一個(gè)閱兵場(chǎng)”，正好對(duì)應(yīng)。狹窄的中間長(zhǎng)條地，是碧綠的青草和草地中間盛開的紅色玫瑰。開展前一天晚上的雨水，使它們那樣新鮮，在潤(rùn)濕的空氣里。

“一個(gè)集中營(yíng)”是在奧斯維辛拍攝的，今年1月27日是奧斯維辛集中營(yíng)解放60周年。在圖片中我們看到了什么？成堆的亡者的水缸和鞋子，排著長(zhǎng)隊(duì)走向死亡的人像雕刻，一位管理人員正在修剪掩蓋一切的草皮。“一個(gè)閱兵場(chǎng)”是在莫斯科拍攝的，今年5月9日是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年慶典。在紅場(chǎng)上舉行的盛大的閱兵式中，我們看到了來(lái)自世界各地的政要和胸前掛滿勛章的老軍人。

紅場(chǎng)上的伊麗莎白女王心境平和，手中握著一束鮮紅的玫瑰。與之對(duì)應(yīng)的，是在奧斯維辛廢棄的鐵軌中間，在寫有名字的紙牌后，插著的一枝同樣鮮紅的玫瑰。

反差，一個(gè)角度

9月17日在位于文廟的平遙國(guó)際攝影博物館，為之塑像揭幕的，除了卡帕，另一位就是中國(guó)攝影大師郎靜山。

《竹子下的唱歌鳥》、《中國(guó)式大學(xué)》、《湖山攬勝》……在郎靜山攝影紀(jì)念室里，那些精美的圖片真使人留戀忘返。1995年以105歲高齡在臺(tái)北歇世的先生，早在1939年就將現(xiàn)代攝影與傳統(tǒng)繪畫結(jié)合，創(chuàng)出“集錦之法”并孜孜終生。國(guó)際上評(píng)論他的作品“最現(xiàn)代的，同時(shí)又是最中國(guó)化的”。

反差，也體現(xiàn)在平遙這座小城。因?yàn)樗f，所以顯得“新”。縱橫交錯(cuò)的巷道，僅容兩輛電瓶車或三輪車并排而過(guò)。居住在城中的三四十歲的男人，迎來(lái)了一年一度的收入機(jī)會(huì)。他們技藝嫻熟，拐彎抹角決不會(huì)碰撞。下棋的老人、抱著飯碗或做針線活兒的婦人，坐在門廊下，眼神不再像幾年前那樣驚奇地盯著挎著各式照相機(jī)的闖入者。

說(shuō)平遙是座小城，毋寧說(shuō)它更像鄉(xiāng)下。城與鄉(xiāng)的反差，不僅體現(xiàn)在平遙人們的心目中，也體現(xiàn)在眾多攝影師的鏡頭下。人們面對(duì)越來(lái)越呈加速度的城市變化，既感到驚嘆和興奮，也感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，既有對(duì)未來(lái)的欣喜，更有對(duì)過(guò)去的留戀。在《城市表情》、《城之欲》、《城市風(fēng)光》中，我們分明看到一種矛盾情緒。一切已然或正在改變，他們記錄下的，是無(wú)可避免的真實(shí)。

在第九展區(qū)北城墻上，是《上海—上海》大幅圖片，當(dāng)?shù)氐臄z影家們把繁華留下。而在《上海錯(cuò)位》中，攝影家們表達(dá)了復(fù)雜的心境。在十人舉辦的重慶聯(lián)展中，有三峽的移民，有沸騰的火鍋。而在另一“熱都”武漢，則是渾渾噩噩的市民在街頭、家中避熱。

大衛(wèi)·克拉克的《一座英國(guó)小城》，庶幾可與平遙小城對(duì)比。另一組《寂靜》，表現(xiàn)的是一位攝影家眼中的澳大利亞西部小鎮(zhèn)。

相反，稍顯緩慢的美麗鄉(xiāng)村也讓不少攝影家們樂此不疲。在云南攝影作品聯(lián)展中，可以看到遼闊的河山，豐饒的植被，保留著古老風(fēng)俗的少數(shù)民族。在河南方言六人展中，領(lǐng)略一些中原土地和人民的特質(zhì)。雜花盛開、鳥雀飛旋的烏蘭察布的《草原天堂》，不禁使一位觀者輕輕哼起了低沉的《草原之歌》。黑白的大幅《大東北》中，是冰天雪地里的人們?cè)诓遏~，在炊飲。身處其地，山西的攝影家們得天獨(dú)厚，在不少展區(qū)布展了各自家鄉(xiāng)的風(fēng)光圖片。

他鄉(xiāng)，也是喜歡行走的攝影家們的熱愛題材。美國(guó)杰伊·德昂的《生與死緬甸》，是一個(gè)典型的西方人眼中的東方景觀。貧窮的人民，也在日復(fù)一日生活，也在婚葬宴飲。與之配合，現(xiàn)場(chǎng)還反復(fù)播放單調(diào)的捶打農(nóng)作物的錄像。清脆之聲傳來(lái)，讓人不勝永恒與輪回之思。

既有名為《此岸的彼岸》的當(dāng)代藝術(shù)展、《中國(guó)卡通一代圖片展》，也有少人顧及的版畫展，甚至?xí)ㄕ埂＜扔袛z影大師的經(jīng)典，也有學(xué)生們的習(xí)作。多元，才是平遙攝影大展的不變主題。

幾個(gè)關(guān)于時(shí)光、關(guān)于回憶的展覽，吸引與此同感的攝影家與觀眾。《個(gè)人化的“公共圖像”》，用過(guò)去的文字、圖片的報(bào)紙形式，反觀了逝去時(shí)代的荒謬。而《文革》，則更是徹頭徹尾的了。《八十年代中學(xué)生》掛在室外墻上兩長(zhǎng)溜兒，表現(xiàn)了二十年前中學(xué)生的日常生活，讓過(guò)來(lái)人好生溫暖。《大篷車》中草臺(tái)班子臺(tái)前臺(tái)后場(chǎng)面，時(shí)間更近一些。一個(gè)極具時(shí)代之感的《標(biāo)語(yǔ)》，看了讓人不禁莞爾。

亮點(diǎn)，不容錯(cuò)過(guò)

因?yàn)殛P(guān)注王小慧和她的攝影，所以17日下午3點(diǎn)在棉織廠B展廳舉行的媒體見面會(huì)，我及時(shí)趕到了。早早趕到了的記者們，已經(jīng)把這位說(shuō)話輕柔的旅德藝術(shù)家圍住了。

墻壁上掛滿了出自她手的一幅幅正在初開的“花”，寧?kù)o，而又色彩炫爛。若從形態(tài)上看，大致類似女陰。此組名之《花之性》，表達(dá)的是花從生到死，復(fù)而從死到生的主題。為了拍下這些短暫的一瞬，王小慧度過(guò)無(wú)數(shù)等待、捕捉的日夜。“技術(shù)不是重要的，照相機(jī)更不重要，我現(xiàn)在用的相機(jī)，是一位朋友送我的一個(gè)普通相機(jī)。表達(dá)什么，這才是攝影藝術(shù)最關(guān)鍵的。”藝術(shù)家進(jìn)行的“花”之系列，在國(guó)內(nèi)國(guó)外，噪動(dòng)不已。

在二針廠陳設(shè)的美國(guó)藝術(shù)家羅伯特·曼的系列作品，也有一個(gè)“花”系列，黑白的，充滿夢(mèng)幻色彩。斜對(duì)面的天津美院學(xué)生王愛君的《采花系列》，只有四幅，精細(xì)之極，開放的花朵上趴著一個(gè)極小的好似泥質(zhì)的小人兒，讓人想起唐代筆記中的美麗杜撰。

緊挨著王小慧展地的，有黑冰十年主題攝影展《想了，做了，愛了，樂了》。那原是黑冰一次去海邊，偶然間拍下的一組裸體人像。年輕的膚色，健康的體魄，不用大幅圖片，無(wú)以展示。為了增勢(shì)，工作人員正在布置現(xiàn)場(chǎng)，晚上在此有個(gè)狂歡夜，有子曰樂隊(duì)，有先天下之樂而樂、月夜聽箏節(jié)目。第二天，就是中秋了。

雖然已經(jīng)是第五年，但內(nèi)陸的小城人們對(duì)人體攝影依然不太理解。在黑冰作品前的表情，也出現(xiàn)在劉殊謹(jǐn)?shù)摹蹲冃匀肆崃岷头挤肌非啊?/p>

一個(gè)年輕人，只身一人在走，走過(guò)城市的不少地方。有些落寞，只有一個(gè)時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短的影子，不斷變形，緊跟著他。棉織廠A廳，是DV影像主播放區(qū)，另外兩個(gè)在西大街城墻和二針禮堂。黑暗的小隔間，寬大的七塊銀幕，反復(fù)播放著國(guó)內(nèi)外的DV作品。DV影像藝術(shù)展，第一次亮相平遙國(guó)際攝影大展。“DV是自由的！DV是大眾的！”一句響亮的口號(hào)，一個(gè)頗具沖擊力的海報(bào)，出現(xiàn)在小城的不少墻上。

奚志農(nóng)及中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)攝影聯(lián)展，在柴油機(jī)廠B展廳。車間的地上，鋪滿了一層草，綠色正在失去。個(gè)子不高的奚志農(nóng)，正在搭起的一個(gè)小帳篷前，接受一位記者的采訪。他說(shuō)他來(lái)到平遙，那天割草，忽然聽到了斑鳩在不遠(yuǎn)處唱，那一刻，他激動(dòng)極了。也許在這位攝影家的心中，聽到鳥鳴獸叫，是件比拍攝更歡快的事兒。

本來(lái)不打算去清虛觀了，看看表，離中午還有一點(diǎn)時(shí)間，順便溜了一下。誰(shuí)知美國(guó)《國(guó)家地理》專職攝影師詹姆斯·斯坦菲爾德的代表作品，就在里面，真是差一點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)。這位世界著名的攝影大師作品，有恢宏的背景，有濃烈的光影，有深刻的人文，總之，有一種磅礴大氣，充溢其中。

外國(guó)攝影作品，集中在第二區(qū)土倉(cāng)。平遙吸引了越來(lái)越多的外國(guó)攝影師，今年有近20個(gè)國(guó)家的攝影作品參展。開展前一天，平遙與同為世界文化遺產(chǎn)的法國(guó)古城普羅萬(wàn)締結(jié)為姊妹城市。

9月18日，一個(gè)雙重的日子，既是九·一八事變紀(jì)念日，又是中國(guó)傳統(tǒng)佳節(jié)中秋。上午，城隍廟，祈福世界和平大典舉行。傳統(tǒng)的道教儀式，平遙人民對(duì)全世界和平的心愿。是的，攝影不僅平遙的、山西的，更是中國(guó)的、世界的。