運匠教授的馬路修行

賴祥蔚

回想讀大學時同學報考汽車駕照的風氣很盛，有些人連車都有了。我早有駕照，卻無緣開車。既然要打工，又想滿足駕馭的渴望，因此跑去開計程車。

先考了職業駕照，又花了一番工夫去辦理計程車司機必備的執業登記證，忙了好幾天，陸續完成，然后看報紙找出租計程車的訊息。

找到地方，計程車出租怎么收費？車子要不要開來還？一見面接連丟出幾個問題。車主笑說：“你是新手吧？”招呼我坐下，仔細說明行規：執業登記證不能借人，到外縣市越區營業罰九千，在火車站兜客會挨揍。一大籮筐講了半小時。

新手上路問題一籮筐

想像中，開計程車應該很自由，條條道路任你游，不必打卡，更沒有老板。但誰說計程車沒有老板？一天就有幾十位老板，因為每位乘客都是老板！

新手上路問題更多。本來以為自己對市區還算熟悉，上了路發現乘客仿佛都是來找碴似的，怎么多數人要去的地方都沒聽過？只好去買地圖，承認不足。

地圖派上用場的機會不多，乘客只要發現你靠地圖找路，馬上就會開始進行技術指導，有人報了不錯的捷徑，也有人報錯了路；還有乘客選擇一路不停地冷嘲熱諷，罵說你這樣不夠資格開計程車；甚至有乘客二話不說立刻下車。

開計程車最慘的是，往往空繞整天遇不到客人，想吃飯或上廁所時偏偏就有人招手，挨餓忍尿幾乎搞出病。當計程車駕駛還得了職業病：只要在路上看到有人舉手就想停車載客，即使騎著機車也難免，這個后遺癥持續多年。

經驗不足的結果，總是一天下來開了十幾個鐘頭卻只有兩千元的收入，扣掉租金與油費各五百元，只剩一千。好友知道我開計程車，常常相約去玩，當天的租金與油費還是要照繳，又成額外支出，因此第一個月盡管早上十點就出門跑車，到了半夜才回到家，賺到的錢卻很少，不到兩萬，后來又收到紅燈右轉、超速等一張又一張的交通罰單，算一算第一個月只賺了一萬多元。

油錢、車租、罰單榨干收入

開計程車實在不好賺，上路未必有生意，每天卻都免不了付油錢、繳車租，三不五時還有罰單，難怪會有計程車因搶客而鬧到斗毆。

賺錢雖要緊，不過也有不想收錢時。有一次載到一位年老的阿婆小販。身材矮小的阿婆一上車先連連道謝，說很多司機看到她年紀大又帶著小推車就拒載，還好我肯載，還愿意幫忙把推車搬上后車廂。

原來阿婆靠賣粿營生，每晚過橋到河那頭的夜市，為的是生意較好。路途遠，又要過橋，只能搭計程車，有時叫不到車，只好走過去?？吹叫⊥栖嚿喜艓资畟€粿，如果再扣掉來回車錢怎么夠生活？

“這趟不收車資了?！蔽艺f。

但阿婆堅持付錢，臨下車還準備附送一個粿，我索性買了幾個當晚餐。

常聽說人在公門好修行，但開車何嘗不能修行？多體諒老人、攤販以及殘障朋友的難處，就是難能可貴的修行。

靠著各種打工，我一路念到博士，成為大學教授。如今偶或搭乘計程車，想起當初種種，總不免對駕駛充滿好奇，誰敢說前座不會臥虎藏龍呢？

（選自臺灣《中國時報》）