半生緣　一世情

宗　荷

今年10月17日，一代文學巨匠巴金永遠離開了我們，享年101歲。留給我們無限的沉痛和感慨：在文學的殿堂里他是文壇巨匠，在家庭生活里他更是位癡情的丈夫。

大作家和中學少女

巴金（原名李堯棠）四川成都人。他于１９０４年出生于一個封建家庭。 １９３６年的大上海。年僅３２歲的巴金在文學創作和翻譯兩方面已是聲譽卓著，尤其是他的長篇小說《家》，深深喚醒了年輕一代。期間巴金收到了許多書信，向他求愛的人很多。在來信的愛國女生中，有一女生很聰明，寫的信最多，她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是“一個十幾歲的女孩”。這個女孩就是后來的巴金夫人蕭珊。她的信，給巴金留下了特別的印象，他們通信達大半年之久，卻從未見過面。最后，還是蕭珊在信中寫到：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應我的請求……”巴金深感蕭珊是位開朗、細心的女孩，因為，信中不僅約了時間、地點，還夾著一張她的照片。顯然，她是怕巴金認錯人而鬧出笑話。

按信中的約定，那天上午，巴金懷著好奇的心情，來到新雅飯店。他在樓上選了間靠近樓梯的包廂，要了杯茶慢慢品著。一會兒，一位梳著學生頭，身著校服的女生出現了，還沒等巴金回過味來，那學生就像熟人一樣歡快地叫起來：“哎呀，李先生，您早來啦！”巴金謙遜地一笑：“唉，你也早??！”說著，請蕭珊在對面的椅子上坐了下來。蕭珊望著巴金，文雅快活地笑著說：“李先生，您比我想象的可年輕多了?！辈簧蒲赞o的巴金一下子活躍了起來，開心地說著：“你比我想象的還像個娃娃呢?，F在可以告訴我你的名字嗎？”蕭珊笑著說：“我叫陳蘊珍，小名叫長春。我可不愿李先生也把我當小孩看喲?！笔捝哼@名字是１９４１年讀西南聯大時取的。當時她和兩個相好的女友住在一起，她們都親熱地叫她“小三”，待她寫文章發表時，就以“蕭珊”的諧音為筆名了。

看著蕭珊稚氣的樣子，巴金覺得很有趣，便追問她：“哦，還有人和我看法相同？”巴金這么一問，蕭珊一古腦兒倒出這次找巴金的真正緣由來。蕭珊的爸爸較保守，“我最恨我爸爸，他老說我小，一直不允許我參加愛國學生運動，其實，我在愛國女生中是有名的干將。我不但經常演進步話劇，如《雷雨》中的四鳳，還因此結識了上海許多從事話劇運動的進步人士，經常參加他們的活動。”巴金說：“我相信。你爸爸是干什么的？家里還有些什么人？”

蕭珊嘆了一口氣：“我爸爸是上海泰康食品廠的股東，在南市城隍廟開了一家咖啡館。他總是處處限制我，雖然媽媽有知識，懂文學藝術，傾向‘五四新潮，弟弟也與我志同道合，但還是拗不過爸爸。李先生，我真想離開這個古板的家庭，去尋找生活。”巴金一聽忙說：“千萬不要這樣，我前段時間還寫信勸過一個１７歲的孩子不要逃離家庭。像你這樣的少年還是一只羽毛未豐的小鳥，很難遠走高飛的?，F在社會紛繁復雜，決不可沖動行事。你現在應該多讀書，多思考，再行動啊。”巴金語重心長、感情真摯的話語，打消了蕭珊離家的念頭。一位大作家和一位中學少女的心漸漸拉近了距離。

充滿詩情畫意的愛

“新雅”見面之后，蕭珊常給巴金去信。她坦率、熱情地在信中說，我永遠忘不了從你那里得來的勇氣。巴金每次復信都稱蕭珊為小友。蕭珊常到出版社找巴金，以求思想上得到巴金更多的幫助。

巴金雖然一直避免把蕭珊當作“伴侶”設想，但１９３６年底，巴金的朋友馬宗融要到桂林去半年，家里無人照料，巴金被請到襄陽路敦和里去幫助照看居所。于是蕭珊常常去看巴金，并開始關心巴金的起居生活。蕭珊的來訪和關懷，使從成都出來十幾年很少與女性接觸的巴金，感受到了生活豐富多彩、充滿詩情畫意的愛。

當時的巴金，事情日多，他要寫文章，看資料，要給許許多多的讀者復信，還要看版樣，讀稿改稿等等。時年３３歲的巴金，全心投入了文壇。

１９３７年初夏，蘇州青陽港碧草青青，微波蕩漾。巴金邀請了幾個朋友及蕭珊一起赴蘇州游覽，在湖中蕩起了小船。蕭珊不會劃船，但對揮漿擊水的游戲卻興致勃勃，巴金也是剛學會劃船，當蕭珊看見朋友的船快靠近時便大叫起來：“快，快，別讓他們趕上來?！迸笥压室舛核辛Φ赝摆s來，巴金也受感染，拼命往前劃，結果累得滿頭大汗。這樣一來，蕭珊倒不好意思了，她掏出手絹，為巴金擦去額頭上的汗：“李先生，太累了，劃慢點，別跟他們比了?！卑徒鹨魂囆念?，感動得無言以對。

在巴金看來，蕭珊主動愛戀自己是她的權力，是她純潔美好心靈的自然表露，而自己去主動愛蕭珊，卻有躲不過的誘惑少女、甚至褻瀆感情的嫌疑。因此，巴金仍然把蕭珊當做一個小朋友對待。蕭珊對巴金的愛，是為巴金作品中對生活的真誠、激情和高尚的人格力量所感動而產生的。天真、單純、善良、熱情、重感情的蕭珊，心口如一，一如既往地常來巴金住所，或是大大方方地到巴金工作所在地文化出版社去，她常給巴金講青年學生對巴金作品的反映和現實的思想狀況，講家庭瑣事。每當此時巴金總是靜靜地聽著，從不打斷她的談興，因為他很尊重蕭珊。

一天，蕭珊高興地來到巴金在霞飛路霞飛坊的住地，不一會兒，卻淚流滿面地從樓上下來。同院的朋友好心問蕭珊：“李先生欺侮你了？”蕭珊不好意思地說：“我爸爸要我嫁給一個有錢人。我來請他決定。他卻說，這件事由你自己考慮決定。”接著下樓的巴金解釋說：“我是說她還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。將來她長大能有主見了，成熟了，還愿意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起?！币环腥说脑捳Z，道出了巴金內心深處的隱痛，同時更堅定了蕭珊追求巴金的決心。

巴金愿意等蕭珊，他信守諾言。抗日烽火突起后，許多愛國的青年學生都投入到戰地醫院工作，蕭珊也參加了。她常把戰地醫院的見聞和感受告訴巴金，巴金則鼓勵她寫文章。蕭珊寫的第一篇作品《在復興醫院》，發表在茅盾主編的《烽火》上。巴金表揚她文筆美，蕭珊受到鼓勵，又寫了許多篇，《烽火》、《宇宙風》等報刊都先后刊登了她的作品。蕭珊的行動，鼓舞了巴金，他以蕭珊本人的愛國熱情和堅韌不拔的民族精神為素材，寫了宣傳抗戰的小說，小說的主人公就是蕭珊。

愛情在志同中升華

巴金和蕭珊訂婚后，愛情又得到了新的升華。１９３８年７月，蕭珊高中畢業，去廣州看望巴金。他倆同住在出版社里，各有各的房間。他們一道上街，一起吃飯，巴金工作，蕭珊則料理雜事，互相尊重，十分和諧，像朋友一樣生活在一起。不久，巴金應邀去武漢，她隨同前往。

１９３８年１０月１８日，日軍進攻廣州，巴金帶著蕭珊和文化出版社廣州分社的同行，一起急忙包木船去桂林，１０多個小時后，廣州就陷入敵人手中。去桂林途中，換船等船，防敵機，躲警報，一共九天。后來，巴金根據這段顛沛流離的生活，寫了《從廣州出來》等一系列文章，“這些通訊寫了我愛情生活中一段經歷，沒有修飾，也沒有詩意，我們就是那樣生活，是沒有半點虛假?！?/p>

幾個月后，蕭珊考入昆明西南聯大讀書。１９３９年，巴金從桂林去昆明，兩相約定第二年在昆明相見。送走了蕭珊，巴金回到上海，寫完了他《激流三部曲》的最后一部《秋》。１９４０年夏天，《秋》交開明書店出版，巴金拿著樣書，跑到昆明和蕭珊見面。蕭珊還是那么活潑開朗，那么豐姿綽約、光彩照人。巴金見到蕭珊，心情的歡愉是可想而知的。暑假期間，蕭珊每天都和巴金在一起，一同游玩，一起接待親朋好友。晚上，巴金送蕭珊去女生宿舍，他回到自己住處伏案寫作。

三個月后，巴金去了重慶，在重慶一住就是一年。這年暑假，巴金按約定去昆明看望蕭珊后回到桂林。蕭珊非常想念巴金，怕他在桂林只顧忘我地工作，不顧吃飯和休息，她一封接一封地給巴金寫信，關心他的身體和生活。巴金每次收到蕭珊的信，都是一讀再讀，在感動之后也及時回信互相鼓勵，增進情感。

１９４２年，由于抗戰吃緊，巴金的一些同事先后離開了桂林文化生活出版社，巴金頓感悲寂，不知所措。體貼入微的蕭珊深深惦念著巴金，不等大學畢業，就來到巴金身邊，并意味深長地說：“你不要難過，我不會離開你，我永遠在你身邊。”不再需要過多的言語，黃金萬兩也抵不上一位純真姑娘矢志不渝的摯愛，巴金的眼睛濕潤了，他顫抖地說：“蕭珊，我不知道怎么感激你，再等我一年，好嗎？”

“再等我一年。”蕭珊沒有提出過任何異議，因為她清楚地知道，巴金家有一大家人，由于戰爭阻隔，原由三哥承擔的生活費用，現在只能靠巴金了。一年多時間里，巴金是拼命地寫書、譯書、編書，他寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。侄兒、侄女的學費有了，結婚成家的費用也沒問題了。１９４４年５月１日，巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房做新房，沒有添置一絲一棉，一凳一桌，只委托弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的“通知”。

一星期后，他們旅行抵達貴陽郊外的“花溪小憩”。當天晚上，他倆在鎮上小飯館里買了一份清燉雞和兩樣小菜，要了瓶葡萄酒。小天地里雖然清貧幽寂，但有溫馨的晚風和清新的紅花綠草，還有悅耳的溪水聲作伴。他們沉浸在微弱的燈光下和綿綿的絮語中，他們從沒有這樣呆在一起過，也沒有享受過一次這樣的溫馨，他們殷殷望著對方的眼睛，仿佛深情的訴說：我們多么需要愛得天長地久??！第二年，他們生下了女兒李小林，五年后，又添了兒子李小棠。

二十八年相親相愛

２８年相親相愛，他們從未吵過一次架、紅過一次臉，相互關懷。在“文革”那段最痛苦難熬的日子里，他們相濡以沫。有一段時間，巴金每天要到上海作協去接受“審查”。蕭珊每天天不亮就要送他出門到電車站。因為上班高峰時間，公車特別擁擠，乘客把車門口堵得嚴嚴的。巴金何嘗經歷過這樣的場面，于是看著一輛輛車駛走，卻上不了車；但又怕遲到受訓斥挨罰，心里更是著急。好不容易擠上了一輛車，身體有一半在車外，蕭珊就在車下用纖細的雙手和雙肩用力地推著巴金微馱的后背，使勁幫巴金往里擠。她是在用整個的生命和全部的心力支撐著不使他倒下來！

白天，巴金經常被揪斗。每逢夜晚來臨，巴金拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進家門，一看到妻子蕭珊關切撫慰的目光，一切磨難頃刻去了大半。巴金是這樣回憶那段歲月的：有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天將發白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過??！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過??！”但是她馬上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥猿志褪莿倮??！钡@恐、憂慮、勞累還是損壞了蕭珊的健康。

１９７２年７月底，備受精神摧殘的蕭珊患了直腸癌，必須開刀手術。手術前，蕭珊生平唯一一次對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴，低下了頭，兩人的淚水相互交融，肝膽欲碎……手術后，巴金默默地守在蕭珊的床榻前，悲極時幾乎想高聲大喊：“一切朝我的頭打下來吧?！笔捝号酥谱∽约旱奶弁?，不叫不喊，除了迷糊中幾次要求開床邊的氧氣筒和擔心輸血太多付不起醫藥費外，從不抱怨什么。

８月１３日中午，巴金一生惟一摯愛的愛妻蕭珊溘然長逝。令巴金痛不欲生、抱憾終生的是，他恰恰此時回家吃午飯去了。當時，只有蕭珊的表妹一人守護蕭珊。蕭珊臨終前一直念叨著“叫‘醫生來”。蕭珊當時習慣稱巴金為“醫生”。后來，巴金回憶這段經歷，披露內心的感情時這樣寫道：“她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大著兩只眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠亮下去，我多么害怕她離開我……”

蕭珊的骨灰一直放在巴金的臥室里，蕭珊的譯作放在巴金的床頭。巴金時常對著這些物品出神，不時沉浸在與蕭珊共同生活的美好歲月……巴金對蕭珊一往情深，寫了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，還有《一雙美麗的眼睛》等著作。

巴金向往與蕭珊在另一個世界相會，他在《病中集》中記：“想到死亡，我并不害怕，我只能滿懷著留戀的感情?！卑凸f過這樣的話：“等我永遠閉上眼睛，就把我的骨灰同她的摻和在一起?！?/p>

據悉，巴金的骨灰將和蕭珊的骨灰一同撒向東海。