公車一日

公車一日

□ 李慶鋼

早上６點，女朋友的姨媽要回北京，我送她去火車站。她說我這輛新“別克”車很氣派。

６點３０分，開車去集貿市場買菜，我這個習慣已經形成好幾年了。

７點５５分，我開車準點到達局長家門口時，他正好下樓，這個習慣也有好幾年了。

８點正，局長在單位門口下車。

８點１０分，送局長的幾個遠房親戚到市里的風景點游覽。

１１點４０分，送局長親戚回賓館，隨后準時趕回局里。

１２點，送局長下班回家。

１４點３０分，送局長去市政府開會，會議約兩小時。局長問我：“你不是說車子要搞保養嗎，兩小時搞得完嗎？”我說可以，他叫我下午４點半去接他。

１４點４０分，開車去特約維修站搞保養，不到一小時便完了。結賬時，我叫他們給我拿兩條“中華”香煙，賬記在維修費里。

１５點３０分，有個哥們兒打電話給我，他要去地處郊區的財經學院，說打的還要交過橋費，你的車有“免繳證”。我說只能送，不能等。他說行。

１６點，趕到市政府。會還沒散，我在車上打了個盹。

１７點１０分，會散了，局長說：“有個公司老總昨天就約好了要請我吃飯，你把車開到楓林酒家。”

２１點過，宴席結束，這一頓吃了３０００多元。

之后，我把局長送回了家。

（金衛東、薛鋼薦自《雜文報》）