從盛宴到殘羹

小　妮

“有一天你會(huì)了解的，我不過(guò)是一個(gè)表面風(fēng)光內(nèi)心落寞的男子。”沈同慶對(duì)我說(shuō)這句話的時(shí)候，是在他位于中糧大廈21層將近100平方米的辦公室里，沒(méi)有開(kāi)燈，而暮色已經(jīng)悄然漫進(jìn)來(lái)了。他抱臂看著窗外，棱角分明的臉被憂郁籠罩，就是那一瞬間，我愛(ài)上了他。

我不能將沈同慶真實(shí)的名字寫在這里，因?yàn)樗苡忻谒且恍欣铮^對(duì)是一個(gè)翻手為云覆手為雨的人物。我們的相識(shí)緣于一次采訪，原定的半小時(shí)被一次次拖延，在采訪結(jié)束的時(shí)候，沈同慶從他寬大的辦公桌后面向我伸出修長(zhǎng)的手臂，他握住我的手，說(shuō)：“你很有思想，接受你的采訪我很開(kāi)心。”他抿嘴微笑的樣子，真是迷人，使得我走在回去的路上時(shí)，還在回味不已，以至于忘記可以打一輛車。

不過(guò)如果你就此認(rèn)為我是一個(gè)虛榮勢(shì)利的女子，那么我不會(huì)承認(rèn)，不過(guò)我不得不承認(rèn)，地位和權(quán)勢(shì)賦予一個(gè)男人的那種舉手投足間的氣勢(shì)，令我心動(dòng)。沈同慶具備這種氣勢(shì)。

在那次采訪之后，我們成了時(shí)常通電話的朋友，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“忘年交”吧——他比我大了整整18歲；在他對(duì)我說(shuō)出文章開(kāi)頭的那句話之后，我成了他的情人。我們第一次的親密接觸，是在他辦公室的藍(lán)色地毯上。激情過(guò)后，他將臉埋在我的胸口，喃喃自語(yǔ)：“我很累、很累，別人只看到我的風(fēng)光，沒(méi)有人體諒我承擔(dān)的重負(fù)，人在江湖，多少明槍暗箭……有時(shí)候，我真想放下這一切，去新西蘭買一片農(nóng)場(chǎng)，做一個(gè)農(nóng)夫……”我捧起他的臉，發(fā)現(xiàn)他的眼里竟依稀閃爍著淚光，我的心在那一瞬間被一個(gè)男人的脆弱和孤獨(dú)擊碎。我再度擁緊了他，說(shuō)：“我能理解的，我會(huì)陪在你身邊，永遠(yuǎn)。”

做情人和做妻子的最大不同是：妻子可以挽著愛(ài)人的手走在陽(yáng)光下，而情人只屬于黑夜——更何況是做沈同慶這樣一位公眾人物的情人。我們不能隨便通電話，不能一起出去吃飯，不能并肩走在大街上，甚至不能在賓館開(kāi)房間……可是也因?yàn)檫@種種不能，讓我們的愛(ài)更富于刺激，更讓人過(guò)癮。

我是個(gè)最懂事的情人——不要錢、不要名分、不多問(wèn)、不吵也不鬧。我徹底地付出我自己，并在這種付出中獲得快樂(lè)和滿足——也許人真的是自虐的動(dòng)物。“我的小傻瓜”，沈同慶喜歡吻著我的額頭，這樣叫我，也許我真的是夠傻的，將他這句話理解成：這樣委屈你我很心疼。

我得承認(rèn)我還是個(gè)凡人，心里不是沒(méi)有委屈的，可是我所受的教育、我的清高和驕傲不允許我像現(xiàn)實(shí)或電視劇中的那些情人們一樣，一步一步地要——要這個(gè)人、要這個(gè)人的錢、要這個(gè)人的心，再要一個(gè)合法的名分……當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因是：我愛(ài)沈同慶，我不愿我的愛(ài)給他造成哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我想像泰戈?duì)柕脑?shī)里說(shuō)的那樣：讓我的愛(ài)，像陽(yáng)光一樣包圍著你，而又給你無(wú)盡的自由。我只有一個(gè)想法：只要我的付出他能夠懂得，只要他也愛(ài)我，就夠了。

我想沈同慶是愛(ài)我的。

比如在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)之后，他向在座的記者們揮手告別，記者們笑著贊嘆：“沈先生真有風(fēng)度。”只有我知道，他揮手，只是為了讓我看見(jiàn)他腕上的那只手表——我送給他的生日禮物。比如情人節(jié)那天，他打電話給我，說(shuō)下班以后，你徑直往海淀路口走，在海淀賓館大門的右側(cè)，有一個(gè)廢棄的烤紅薯的大鐵桶，你去看看那里面有什么。我按照他的指引，果然有一只大鐵桶，一掀蓋子，發(fā)現(xiàn)了一把鮮艷欲滴的玫瑰——真難為他是怎樣費(fèi)盡心機(jī)才將花事先藏在這里的。比如那一次次暢快淋漓的肌膚之親，他在我耳畔的喘息，他擁抱我時(shí)的力度，他撫摸我時(shí)的觸感……都讓我相信：他，是愛(ài)我的。

日子原本就可以這樣繼續(xù)下去，痛苦和甜蜜、委屈與幸福，種種滋味夾雜著，充實(shí)而令人興奮。可是，我懷孕了。

我想要這個(gè)孩子，這是我和我深愛(ài)的男人的結(jié)晶，也會(huì)是我后半生的寄托，他有資格到這個(gè)世界上來(lái)。也許他永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)合法的父親，但那又有什么關(guān)系？我有能力撫養(yǎng)他，給他好的教育，在他長(zhǎng)大以后再告訴他誰(shuí)是他的父親……我想了很多，關(guān)于做一個(gè)單身母親種種可以預(yù)見(jiàn)的困難，我惟獨(dú)沒(méi)有想到沈同慶會(huì)不同意我要這個(gè)孩子，理由是他不能容忍自己的親骨肉生活在別人的有色目光之中，我們第一次起了爭(zhēng)執(zhí)，最后他說(shuō)：“亞妮，你怎么這樣不懂事呢？”那聲音冰冷，而且高高在上，讓我感到如此的陌生。

最終，我還是去醫(yī)院做了流產(chǎn)，獨(dú)自一人。我躺在冰冷的手術(shù)床上，錐心地痛，我聽(tīng)著大夫一邊做一邊不停地說(shuō)：“怎么這么大？真不像是兩個(gè)月的，你是不是記錯(cuò)日子了，嘖嘖，這么大……”也不知道這樣的時(shí)間過(guò)了多久，護(hù)士將一只盛著一堆血肉模糊的東西的桶放在我面前，冷冷地說(shuō)：“你看看，在這里了啊。”濃烈的血腥味撲鼻而來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，控制不住地大聲干嘔起來(lái)。

我獨(dú)自躺在床上，沈同慶直到第三天才來(lái)看我，他抱著我，說(shuō)：“你受苦了。”我將臉轉(zhuǎn)到一邊，淚水大滴大滴地落了下來(lái)。我咬著牙，將任何一句埋怨的話活生生地從嘴邊咽到肚里，我告訴自己：誰(shuí)讓你愛(ài)他？既然愛(ài)他，你就要承擔(dān)得起這樣的命運(yùn)。

作為一位公眾人物，沈同慶自然很忙，他有限的時(shí)間大部分給了他的事業(yè)，剩下的部分七分八分之后，屬于我的少得可憐。有時(shí)候我覺(jué)得自己就像寓言故事里那個(gè)守株待兔的笨蛋，永遠(yuǎn)被動(dòng)地等在同一個(gè)地方，一切聽(tīng)?wèi){運(yùn)氣——我不知道他什么時(shí)候會(huì)來(lái)，在他不來(lái)的時(shí)間里，我所能做的只有等待，那些獨(dú)對(duì)孤燈的漫漫長(zhǎng)夜，我抱膝坐在床上，聽(tīng)著墻上的鐘一格一格地向前走著，內(nèi)心煩躁不安，就像一只困獸，隨時(shí)都有咆哮的可能。我漸漸失控，不能自禁地一次一次要求他：“可不可以多陪陪我？”在我第N次向他提出同樣的要求時(shí)，沈同慶對(duì)我說(shuō)：“亞妮，的確，你一個(gè)人太孤單了，我不能太自私——如果有合適的男人，我不希望你因?yàn)槲叶e(cuò)過(guò)……”

他這樣對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，世界在一瞬間失去了聲音和顏色，我仿佛置身于荒原，心以極其緩慢的速度往下墜、往下墜——他在說(shuō)什么？讓我再找一個(gè)男朋友嗎？他煩我了？他想退卻了？他不愛(ài)我了？如果他還愛(ài)我，他怎么會(huì)對(duì)我說(shuō)這種話？他把我當(dāng)什么了？一件隨時(shí)可以轉(zhuǎn)讓的物品嗎？我大睜著眼看著他，嘴里卻說(shuō)不出一個(gè)字，甚至不能發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

那之后，我時(shí)常會(huì)無(wú)端地陷入恐慌，那種深深的沒(méi)有著落的恐慌。沈同慶仍然是隔三差五地來(lái)，仍然是水乳交融地床笫之歡，可是我分明感覺(jué)到有什么東西隔在我們中間，他的心正以令我陌生的漠然漸行漸遠(yuǎn)……

接著就是春節(jié)了，無(wú)數(shù)的人為了一張火車票想盡各種辦法，只為了在節(jié)日里可以闔家歡聚，北京在轉(zhuǎn)瞬間幾乎成了一座空城。我沒(méi)有回家，不是不想，而是不敢，我怕回家又得面對(duì)親朋好友們的老問(wèn)題：“亞妮，什么時(shí)候?qū)⒛信笥褞Щ貋?lái)給我們看看啊？”

除夕之夜，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外閃爍的都市霓虹，巨大的孤獨(dú)和無(wú)助襲擊了我，我給沈同慶打電話，說(shuō)：“你來(lái)看看我好嗎？我一個(gè)人，心里特別地難受。”他顯然是不高興了：“我不是告訴過(guò)你嗎？今年春節(jié)我要回老家的，我不在北京。”他將電話掛了，我又打過(guò)去，他再掛，我再打，如此反復(fù)，我像瘋了一樣，完全不能控制自己，也顧不得尊嚴(yán)，流著淚，苦苦求著一個(gè)男人：“來(lái)看看我，好嗎？”直至他的手機(jī)關(guān)機(jī)。

大年初一，我決定慰勞一下自己，去國(guó)貿(mào)的茶餐廳吃飯。一進(jìn)門，我就看見(jiàn)了沈同慶，身邊的應(yīng)該是他的妻子和女兒吧，三個(gè)人正頭靠頭地對(duì)著一本菜單研究點(diǎn)什么菜。他的妻子盤著發(fā)髻，黑色的毛衣，恰到好處地圍著一條桃紅色的圍巾，托著腮微笑著，一眼看去就是那種被家庭保護(hù)得很好的女人。他的女兒，有著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)不時(shí)地嘟嘟嘴，似乎在說(shuō)：“我不想吃這個(gè)。”一家三口，丈夫成功、妻子優(yōu)雅、女兒可愛(ài)——多么和諧溫暖的畫面！而我，我是什么？我又算什么？

在那一刻，我領(lǐng)悟到一個(gè)真理：一個(gè)男人，他可以對(duì)你甜言蜜語(yǔ)，他可以和你纏綿繾綣，但在他內(nèi)心深處，真正在意和看重的，還是他的結(jié)發(fā)妻子和他的家。

我一個(gè)人在街上漫無(wú)目的地走著，淚水流了一臉，似乎不是因?yàn)閭模膊皇且驗(yàn)樵购蓿@些我都還來(lái)不及有，我只是沒(méi)有弄明白：我怎么會(huì)把自己搞成這個(gè)樣子？一直都以為，我是在為一份純粹的愛(ài)、一位值得愛(ài)的男人付出。在這個(gè)前提之下，我三年的青春、三年的犧牲，全都可以忽略不計(jì)，然而到頭來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)：所有的不過(guò)是我自己給自己制造的一場(chǎng)夢(mèng)境，沈同慶，他愛(ài)過(guò)我嗎？或許，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)；或許，從來(lái)就不曾，我，只不過(guò)是他工作之余的一場(chǎng)情感消遣而已——沒(méi)有什么比這更能摧毀我，也沒(méi)有什么比這更能激起我破壞一切的欲望。

不知道在街上走了多久，我回到家，拿出紙和筆，給沈同慶寫了一封信。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你騙了我，現(xiàn)在我要你付出代價(jià)。我要錢，20萬(wàn)，否則，我會(huì)將那些照片公布于眾。”那些照片，是我和他的家居照，我用數(shù)碼相機(jī)拍的，為的是他不來(lái)的時(shí)候，我可以憑借這些照片感覺(jué)到他在我身邊。我滿懷著愛(ài)意拍了那些照片，而現(xiàn)在，它們卻成了我發(fā)泄恨意的工具——多么荒謬的諷刺！

沈同慶在收到我的信后約我去他的辦公室，在那間我們有過(guò)無(wú)數(shù)次魚水之歡的辦公室里，在我將存有那些照片的相機(jī)內(nèi)存卡交到他手里之后，他將一張20萬(wàn)元的支票放在了我面前，神情倨傲。他說(shuō)：“亞妮，20萬(wàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算什么的，我只是沒(méi)有想到，原來(lái)你也不過(guò)是一個(gè)這樣的女人。”

是的，20萬(wàn)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，根本不算什么，而20萬(wàn)對(duì)于我，更不算什么——我的心傷、我夢(mèng)想的幻滅，豈是20萬(wàn)可以補(bǔ)償?shù)昧说模课乙詾檫@20萬(wàn)可以稍稍化解我心理的不平衡，卻發(fā)現(xiàn)那根本不可能，真正因?yàn)檫@20萬(wàn)獲得心靈安寧的人是沈同慶，一句“原來(lái)你也不過(guò)是一個(gè)這樣的女人”，輕易地將我和他割開(kāi)，將曾經(jīng)的男歡女愛(ài)一筆勾銷，他輕輕松松全身而退，而我，卻要在每一個(gè)孤單的夜里，像一只受傷的貓，反反復(fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回地舔著傷口——我輸?shù)檬沁@樣的徹底。

然而不管怎樣，生活還是會(huì)一樣的繼續(xù)，我只是學(xué)會(huì)了自嘲：一直以來(lái)，我近乎自虐式的忍耐，只期望自己能做一個(gè)對(duì)方眼中完美而脫俗的情人，可是到頭來(lái)，在他的眼里，我和娛樂(lè)圈里那些拿著所謂的錄音帶去要挾導(dǎo)演的三流女演員并沒(méi)有什么區(qū)別吧？也許每一場(chǎng)見(jiàn)不得陽(yáng)光的愛(ài)情總是這樣的，開(kāi)始的時(shí)候純純粹粹、轟轟烈烈，可是到最后各自亮出的底牌，無(wú)一例外地惡俗不堪。就像是一場(chǎng)盛宴，一路吃下來(lái)、吃下來(lái)，最終也成了殘羹，無(wú)可避免、無(wú)法收拾。