重逢初戀，在兩個世界的門口

詹　妮

2005年6月23日，為了研究我新書的簽約問題，我來到了闊別多年的北京。那天，因為出版社的人要晚到，我就一個人逛了逛王府井大街。我在一家賣真絲衣料的店鋪前停下了腳步，正在選購之際，耳邊響起了我記憶里相當熟悉的聲音。我內心一驚，不禁循著聲音望去，只見一個高大的中年人正在用帶有濃郁美國口音的漢語同店員交談著。他膚色黝黑、身體強壯，雖然已到中年，但是渾身上下依舊充滿了活力。

“彼得·劉！是你嗎？”我驚呼了起來。而他也循著我的喊聲看見了我，幾秒鐘后，我們擁抱在了一起。

晚上，我們約好在京倫飯店見面，他把他的妻子——一個漂亮的越南女子yinan介紹給了我。他告訴我，他是來北京與家人度假的，他剛剛在北京買了一個房子，希望他的孩子們將來到這里工作和生活。他現在在紐約做律師，但是他最喜愛的還是漢語和中國。

“我最近又迷上了太極拳，我在紐約專門拜了中國老師。現在在北京又拜了新老師，我準備退休后在美國開一個中國太極會館以宣傳中國文化。”

入夜，他的夫人先行一步離開了我們。當我們只有兩個人的時候，他深情地看著我，說道：“詹妮，你難道不相信世界上真的有神靈在安排一切嗎？比如今天，在那個時間、那個地點讓我們再次相遇。你知道這個幾率只有幾億分之一，而老天偏偏卻給了我們。我不知道這在我的生活里意味著什么，但是有一點很清楚，老天再次證實了我的想法：你是改變我一生的女人……”

他的話讓我的心又開始飄向了那遙遠的青春記憶。一種澀澀的酸楚涌上了我的心頭。我長出了一口氣，對他說道：“彼得，那已經是19年前的事了吧？”

他握住了我的手，然后輕輕地放到唇邊吻了一下，顫聲地說道：“是的，我的中國朋友，19年了。如果我的記憶不錯，那該是你的初戀吧。”

我點了點頭，在他的注視下，我們都陷入了沉思……

我被劉彼得撞了個滿懷

1986年，我在北京語言學院讀大學。暑假一過，年輕的女輔導員便把我們幾個女生召集在她的宿舍里上了一堂教育課，原因是我們班要接納一批從美國來的短期留學生。

“外事紀律的第一條是不許接受留學生的禮物；第二條是不許單獨到異性宿舍；第三條是嚴守交往的作息時間；第四……”輔導員說了很久。她忽然叫了我的名字：“詹妮，你負責劉彼得!”“誰是劉彼得?”“劉彼得，美籍華裔，19歲，哈佛大一學生，專攻法律……”老師在讀手中預備的資料。“請問，男的女的?”我舉起了右手。“叫Peter的哪有女的。”我叫了起來：“老師，我反對，不要分配年輕的給我，要老頭兒、老太太、中年女子都可以，只是……”

“詹妮，我們不是在分瓜分果……”輔導員的話未說完，底下就有人接話：“也不是分肉。”鬧得一陣哄笑。

第二天一早，我因前一晚熬夜讀書，所以起得很遲，抹了一把臉便往食堂跑。結果，與一個人迎頭撞了個滿懷。我驚魂未定，胡亂中想抓住什么站住，卻發現自己被一雙極有力的臂膀抱住了。等回過神兒來，掙開了對方的懷抱才看清，抱住我的是一位陌生的年輕男子，高高壯壯的，穿著紅色的T恤衫，皮膚黝黑，留著極簡單的平頭，下身是破了邊的牛仔褲，一雙北京倒爺喜歡穿的板鞋，肩上斜挎著一個軍用大書包。

我非常生氣，不是因為他撞了我一下，而是因為他竟抱住了我!于是我怒氣沖沖地訓斥道：“你這個人怎么回事，人撞了就撞了，還想占便宜啊!”

他竟笑著看著我，不說一句話。這時我才發現那笑容是極和善極溫暖的，確切地說很有一種誘惑力。我便撿起掉在地上的飯盒，轉身欲走。

“Sorry，I dont speak Chinese． Im looking for Jenny．”

天!他說他不懂漢語，他說他在找詹妮。聽口音知道他是個地道的美籍人，我猛然間轉過身來，開始又一次審視他，用英文問： “你是彼得·劉嗎?”

他驚異地點了點頭。于是我指了指自己道： “我就是你要找的詹妮。”

他年輕的瞳仁中透射出驚喜的光芒，輕快地向我道了一聲：“哈羅!”然后，他指了指我手里的飯盒，微笑著說：“我想同你一起吃早餐，可以嗎?”他溫柔而極有禮貌地詢問。

我想拒絕卻找不出什么理由。進了食堂，在許多人的注視下，我的臉早紅到了脖根兒。可劉彼得倒是很大方，有人行注目禮他便向人家道“你好”。不說倒好，一說，滿世界都知道了他是個老外。

劉彼得從此成了我的影子

從第二天我就發現，我的生活里忽然多了一個高高大大的男生的影子：早上去食堂，有他的身影；中午排隊買午餐，有他的身影；下午到圖書館，對面座位上又會不聲不響地冒出他的身影；甚至晚間宿舍的長椅上也會見到他斜挎書包的身影。剛開始全校的人都會向他行注目禮，不知何時起，他已用自己溫和開朗的笑意贏得了大家的默許，于是每當小男生看到他時，便招呼一聲：“喲，彼得，又等詹妮嗎?”

他總是十分爽快地應一聲“Yes”。最后，連我的同屋也總是一看到我悶在宿舍便催：“喲，詹妮，你想讓劉彼得等到天黑啊。”

每見到我，他先是笑著跟我打招呼，然后就是慣例的一句話：“詹妮，我可不可以問您一個問題?”

他有許許多多的問題。中國的女人為什么要纏腳，京戲為什么要抹花臉，剪紙是怎么剪的，風箏是怎么做的……稀奇古怪，什么都要問個清楚。有的時候連我也忍俊不禁，可他忽然會一本正經地問我：“我的問題真的那么可笑嗎?”我只好閉上嘴。

有一天，他忽然問我有沒有聽過約翰·里儂的名字，我搖了搖頭。他又問我是否知道甲殼蟲樂隊。我忽然想起《愛情故事》的主人公詹妮弗最喜歡的便是巴赫和甲殼蟲樂隊，于是點了點頭。他說約翰·里儂便是那個甲殼蟲樂隊的頭兒。這倒出乎我的意料，我不知他提這個怪歌星干嘛，于是皺起了眉頭等著他說話。

“他有一首很有名的歌兒叫《想象》——想象世界上沒有誰來占有財產；想象一下世界上根本沒有天堂；想象一下世界上只有兄弟之愛……那樣的世界該多美好!”他近乎夢囈地說。“那豈不是共產主義!”我忽然明白了。“詹妮，你真的相信世界上有共產主義?”我迷惘地看著他，不置可否。

“詹妮，信不信不重要，問題是為什么去相信。不要因為是馬克思說過了，毛澤東說過了，以及你周圍的人都這樣說，你也就這樣想。詹妮，用你自己的頭腦，用你自己的心去忠實地思想、忠實地感覺，去獨立地擁有你自己。詹妮，許多東西不是馬上就有答案的……”

他停了下來，無可奈何地搖了搖頭，不再言語。望著他，我忽然感到有一種久違了的感覺涌上心頭。我發現他在我心目中已不再單純的是一個老外、一個美國仔、一個與我屬于完全不同世界的人，而是一個很知心的朋友。我鼓起勇氣向他道出了憋在心中許久的話：“彼得，你也許不知道，我們這樣常常在一起，許多同學會誤認為你是我的男朋友。”

“難道我不是你的男朋友?”他睜大了眼睛，很是驚異。

“彼得，男朋友在中國意味著是情人的意思。這不是開玩笑的，大多數的女孩子在交男朋友的時候都要考慮到婚嫁的，所以……”

他感到很震驚，連說了好幾聲“上帝，上帝”。對于他這樣一個在美國長大的男孩子，許多中國的習慣和傳統是他沒有辦法理解的。

他忽然低沉了聲音，向我鄭重地說道：“詹妮，很抱歉，如果因為我的存在而給你招來這樣多的誤解，我向你道歉!您知道，在美國……”

他聳了聳肩膀，沒有再往下說。那一晚，當他向我道晚安之后忽然又追加了一句：“詹妮，如果我的行為有不合乎中國習慣的地方而給你帶來麻煩和不快，請您一定告訴我，并同時請你原諒。”

我輕輕地點了點頭，接下來仰頭看他，發現他也正注視著我，于是我們相視一笑。

初吻，如此的刻骨銘心

從那次以后，他顯得小心了許多。比如他不再隨便地找我，在路上見到我只是輕輕地笑一笑，點一點頭。至于下一次見面的時間總是事先約好，而見面的地點也從操場上的長凳轉到了他的教室。對于這種變化我感到自己實在難以接受，似乎見不到他的時間在一天天延伸，而我的煩悶與無奈也在與日俱增。我總在不知不覺之中企盼他的出現，在下意識地等著他的到來：每在路上有人喊“詹妮”，我的心便會無緣由地狂跳；每在食堂見到紅色的T恤衫，我就會多望上好幾眼；甚至看到同他用的類似的鋁飯盒、軍用書包，同他穿著一樣的板鞋，同他相似的黝黑的膚色，我的心中總會有一股暖流在涌動。

我非常非常地希望能見到他，至于見到他之后會怎樣，我也不知道。

可是，說過的話似乎沒有辦法收回來了。

星期五的傍晚，他終于來電話約我出去玩，可以想象我當時有多么的激動與喜悅。

他從計程車里揮手示意我上車。我上車后，他就笑著看我，令我十分羞澀。待我不好意思地低下頭時，他才說道：“詹妮，似乎好久好久沒有見到你。”我的臉更紅了。“有同學看到你嗎?”他忽然很關心地問。我輕輕地搖了搖頭。他才吁了一口氣道：“這才好，我怕我走后只把麻煩留給你。”

他提了“走”字，我心一動，不由得向他瞪起了雙眼。他像意識到自己的失言似的趕緊輕輕地拍了拍我的面頰道：“去跳迪斯科好嗎?”“我不太會。”“不是不會，是沒精神。”他像猜透了我的心思一般，握住了我的手，不再言語。我有生以來第一次被異性緊握著雙手，卻沒有一絲抵抗，仿佛那是一件再自然不過的事情一般，像是我的手已被他握過千百次一樣。

京城最有名的舞廳總是爆滿了白黑黃棕各色人。他拉我步入舞池，我的意識模模糊糊、隱隱約約地咀嚼到一絲犯罪似的苦澀，隨即在一種嗡嗡的音響與五彩繽紛的燈光中漸漸消逝而去。過了一會兒，有一種極為真實的異性的氣息瞬間占領了我呼吸的空間。這一刻才發現，音樂已換上了極悠揚醉人的慢步情人曲。

我不知怎樣到他的臂彎之中的，只是當我意識到時，一切都是如此的自然，又如此的不可思議。直到他低下了頭，吻住了我的雙唇，我還未意識到有什么事情已經發生了，我的大腦在一瞬間變成了一片空白的原始地帶。樂曲不知何時已停了，我們成了舞池中的最后一對伴侶，我的意識猛然間被帶回現實之中。我抓起了沙發上的皮包，跑出了舞廳。我竟忍不住哭了起來。他低聲問道： “在中國，我這樣對女孩子不好吧?”

我斷斷續續地說道：“還有十天你就要走了。”他說了一聲“是的”，停了一下，問道：“詹妮，你會想我嗎?”我點了點頭，又開始抽泣起來。

“我也一樣，我怕這樣呆下去，學期完了，我也離不開中國了。”這一刻，他開始吻我的頭發。我的心更加酸痛，淚更無法止住了。

“詹妮，你給了我一種‘家的感覺，只是，19歲的我還背負不起這個家。請你明白，詹妮，對不起，詹妮……”

我捂上他的嘴，不讓他繼續往下說，淚又一串一串地滑下來……待有了勇氣，我才問道：“彼得，你喜歡……喜歡我嗎?”他笑了一下，輕輕地摟住我的肩道：“你該知道我為什么總跟著你，按你說的好像是你的‘影子。在美國，如果一個男子總是這樣跟在一個女孩子的后面，除了喜歡是沒有別的意思的。不過，我沒有能力達到中國習慣上的那么嚴肅的程度，你明白嗎?”

有一種無助的悲傷襲擊了我。

那一夜，我有生以來第一次懂得了“兩個世界”的含意。

周末一過，女輔導員便鐵青著臉來找我。待我低頭進了宿舍，她才啪的一聲摔下手中的書本，向我吼道：“詹妮，你讓我非常失望，上個星期五有人看到你和劉彼得牽著手從計程車中出來。保衛今天要去了你的出勤表和成績單，你知道為什么嗎?他們在暗中審查你，學校已有開除女學生的先例，你不要重蹈覆轍。告訴我，你和劉彼得之間可曾有越軌行為?”

接下來的三天我以淚洗面、食不甘味、夜不能寐，甚至無法去上課。

第四天上午，我躺在宿舍的床上發呆，突然聽到有人輕輕地敲門，接下來門被輕輕地推開了，有人進來了。是彼得!是我日思夜想又怕見到的人!

“詹妮，我好擔心你，我在教室里等了你三天你都沒有來，問你的同屋才知道……詹妮，對不起，是我的錯，是我的錯，對不起!”

他跪在我的床邊，頭埋在自己的手掌中，停了好一會兒才抬起頭看我。我發現他又要吻我，便趕緊把臉轉向墻壁，背對著他道：“彼得，我們不能再見面了，要不然我會有很大很大的麻煩。你回美國吧，忘了我，忘了這里的一切，走吧，再見彼得。”

他緊緊地抓住了我的左手，把它放在自己的嘴邊吻著，接下來又將其貼到他那跳動的心臟上，沒有再說一句話，然后便匆匆地離開了宿舍。第二天。他便搬出了學校，聽說他在首都機場附近的一個飯店里度過了最后幾日。我沒有為他送行，連目送他出國門的勇氣都沒有。

19年后，我跟他都已經是別人的妻子和丈夫了，并生活在彼此不同的世界里。人生的事就是這樣，有相逢，就有別離；當我們都已意識到夜已深，雖然我們還有許多話沒有說，但卻必須分別的時候，我忽然想起來很久以前毛阿敏曾經唱過的一首歌：“只把聚會當成一次分手。”我向他解釋了這首歌，他聽后，想了一下，說：“不，我不這樣想，詹妮。其實分別是為了下一次重逢。”

我看著他，說他總是那么樂觀，真是一個地道的美國人。他笑了，把他在紐約的地址給了我，然后說：

“詹妮，在美國那么多年，我一直找不到自己的文化歸屬，是你讓我找到了一個心靈之家，所以我說你是改變我一生的女孩兒。遺憾的是，當年19歲的我無法背負那個家。如果我再晚認識你十年，不，五年，一切都會不同。我第一次看到yinan的時候，是在哈佛的校園里，我想起了你。你們的眼睛、膚色和長發那么地相像，我主動去跟她打了招呼。婚后，我甚至傻傻地問她，可否認識一個叫詹妮的女孩子……”

我笑了，然后告訴他，我很開心他這樣“癡情”，還告訴他，這是我聽到的最好的贊美。在飯店門口，我把他的頭扳了下來，對他說：“彼得，你總是那么高。19年前吻你時也是一樣，覺得真費力氣。現在在我們回到彼此的世界之前，我想吻你了，請配合一下……”

他笑了，羞澀地閉上了眼睛。我踮起腳尖，在他的額頭上輕輕地吻了一下，說道：“再見了，我的美國大男孩兒，希望你永遠不丟失你的心靈家園。”

他看著我，深情地笑了。那笑容里，沒有歲月的痕跡，只有青春的純凈和溫柔。