藍(lán)洱海
人到中年之后,愈來愈向往這樣一種生活:晴耕雨讀。也許是明清文人的閑適小品文字讀多了,也許是被一些當(dāng)代作家跑到鄉(xiāng)間置田購屋的事例所感染,總之啊,在越來越喧囂的城市街頭,我常常有一種被陌生人流所淹沒、遺棄和刪除的感覺,自然,也就有了不切實(shí)際的諸多想法,而“晴耕雨讀”就是其中一種。
一條青溪,兩三間土屋,四五畝田地,在村莊之外,在山腳之下。如果我能成為它們的主人,那我就將自己購置了多年的數(shù)千冊(cè)藏書搬進(jìn)最寬敞的房間。木質(zhì)的書桌應(yīng)該寬大而牢固,除了能擺放紙張筆墨和幾本正讀和要讀的書外,最好還能有一臺(tái)靈敏度很高的木殼收音機(jī)。至此,我可以很坦然地享受寧靜逍遙的日子了。而我的身份呢,既不是真正意義上的農(nóng)夫,也不是貨真價(jià)實(shí)的書生。我希望自己能介于兩者之間,能沾一點(diǎn)二者的氣息,進(jìn)而成為一個(gè)難得的自由人。即自由地耕種,自由地讀書。或者說,晴天啊,我就下田耕作;雨天啊,我就閉門讀書。間或有親人惦念而至,我們就嘮點(diǎn)農(nóng)事,拉些家常;偶爾有朋自遠(yuǎn)方來,我們就聊些時(shí)事,談點(diǎn)閱讀。親人們會(huì)走的,朋友們也會(huì)走的。一個(gè)人的日子,如果有些寂寞的話,可以打開收音機(jī),聽聽廣播;或者干脆披衣而出,到溪邊,到地頭,聽聽溪聲,聞聞鳥鳴。這樣不知不覺間,腦海澄明了,心地開闊了,一個(gè)人不再孤獨(dú)了。
想著真是美啊,雖然是空想,但我又不能不想。而回望自己的人生之路,覺得這一切曾經(jīng)是可能的,但還是錯(cuò)過了許多機(jī)會(huì)。……