我和我的建筑都像竹子

貝聿銘

我一生之中設計了７０多件作品，在建筑界小有建樹獲得榮耀，那是因為我了解自己以及自己的思想和能力范圍。

我和我的建筑都像竹子

我１７歲就到美國賓州大學攻讀建筑專業，后轉學麻省理工學院，一直成績優秀，所以１９４５年尚未獲得碩士學位，就被哈佛設計院聘為講師。

３１歲的時候我作了一個讓人驚訝的選擇：離開哈佛，到一家房地產公司去工作。因為覺得學校里自由不夠，希望能學點新東西。當時的公司負責人對我信任，眼光長遠，能給我一點自由，讓我自己開展工作。

當時二次大戰剛剛結束，紐約最具吸引力的建設項目是一些廉價房屋的利用開發，我說服上司，創造性地用水泥墻代替了磚塊墻，采用舷窗式的窗戶來擴大屋子的空間，改善采光，并在樓與樓之間留出了空地作為公園。這次設計思路改變了部分市民的生活環境，當時得了個稱號——人民的設計師。

正在叫好的時候，我再次作出選擇，離開房地產公司出去發展，因為那里還不夠自由，尤其是發展建筑構思非常困難。那時候有２５人跟我做，我要退出，這２５人怎么辦？只好帶著這２５人一起走，責任非常重大。

但我很堅決，更渴望在文化建筑方面出點力，譬如美術館之類，而非純粹的商業運作。

長達７０年的建筑設計生涯中，我先后設計規劃了法國盧浮宮博物館，美國國家藝術館東樓、肯尼迪圖書館等建筑，大部分作品都與文化藝術有關，符合了自己的追求。

有人說一個設計師的命運７５％來自他招攬生意的能力，我不同意。建筑師不能對人說：“請我吧！”自己的實力是最好的說服工具。怎么表現你的實力？那么就要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，就要有信心進行下去。

６４歲，我被法國總統密特朗邀請參加盧浮宮重建，并為盧浮宮設計了一座全新的金字塔。當時法國人非常不滿，說我會毀了“法國美人”的容貌，高喊著“巴黎不要金字塔”，“交出盧浮宮”。法國人不分晝夜表達不滿，翻譯都嚇倒了，幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。

當時的確有壓力，我面對的是優越感極為強烈的法國人，而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是維持十足的信心，必須相信自己，把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人接受我與否不是最重要的，我得首先接受自己。總而言之，建筑設計師必須有自己的風格和主見，隨波逐流就肯定被歷史淹沒了。

后來金字塔獲得了巨大的成功，改建之后參觀人數比之前翻了一倍，法國人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”，我也被總統授予了法國最高榮譽獎章。那天記者采訪我，我仍然保持一貫的低姿態，說：“謙恭并不表示我有絲毫的妥協，妥協就是投降。”

這么多年，我敢說，我和我的建筑都像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。

在保守和創新之間

我生在中國，長在中國，１７歲赴美國求學，之后在大洋彼岸成家立業。７０年代初，我首次回到闊別近４０年的中國探親觀光，心中無限感慨。中國就在我血統里面，不管到哪里生活，我的根還是中國的根。我至今能說一口流利的普通話，平時的衣著打扮，家庭布置與生活習慣，依然保持著中國的傳統特色。越是民族的，越是世界的。

當然美國新的東西我也了解，中美兩方面的文化在我這兒并沒有矛盾沖突。我在文化縫隙中活得自在自得，在學習西方新觀念的同時，不放棄本身豐富的傳統。在作品中我極力追求光線、透明、形狀，反對借助過度的裝飾或歷史的陳詞濫調，去創造出獨特設計。

“志于道，據于德；依于仁，游于藝”，建筑不是服裝，可以趕時髦，建起來以后，不能說明年不流行了就立刻拆掉。我從來不趕時髦，你問美法兩國的建筑師，他們都知道我比較保守；但我也從來不把自己定位成古典或者現代派。還有人稱我是現代主義大師，相當多的作品都是西式建筑，但在設計方面我力爭把古典和創新相結合，并且摸索新路改進自己的風格。很多人對此不習慣，不接受。大凡人都喜歡守舊，覺得以前的很好，為什么要改呢？

我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀很像日本一種傳統樂器：底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利。日本人很喜歡，后來再次邀請我為博物館作設計。博物館的館址被選在偏遠的山上。當我還是孩子的時候，讀過一個中國故事叫《桃花源記》，很羨慕那種世外桃源的感覺。日本人知道這個故事，都說，對，要是能把博物館做成那種感覺就好了。博物館選在山上，在山上修了一座橋，穿過山谷通向博物館。日本人非常接受這個設計。

在現代做建筑應該現代主義，不能往后走，要往前走，但是傳統的東西也要恰當使用。的確，創新并不容易，我相信持續的藝術，但創新必須有一個深厚的源頭。我在時代、地域和出現的問題中尋找創新。為達到自己最理想的設計風格，我不參加任何形式的競爭投標。起初總是有些困難，但很快就能以自己的風格和實力得到世人認可。

我一生之中設計了７０多件作品，在建筑界小有建樹獲得榮耀，那是因為我了解自己以及自己的思想和能力范圍。用自己獨特的方式，詮釋建筑，注釋人生。真正想賺錢的業主不會請我，真正有眼光的人并不多，評論并不是最重要的，要堅持走自己的路。

沒有人能永遠風光

我從不緬懷過去，而是專注于現在。我把每個睡醒后的早晨都當成一件禮物，因為這表示還有一天可以工作。

人生并不長，我的原則是，只做自己認為美麗的事，創造出有震驚效果的美感。

在我的幾十件作品當中，博物館的項目占到很大的比重。我希望博物館在人們的生活當中發揮更大的作用，也是擔負起自己的一份文化責任感。我尤其喜歡年輕人來看我的博物館，人越多我越是開心，所以我常常到以前做過的博物館溜達，看看觀眾里面年輕人多不多，因為將來是他們的世界。我一直盡力保持活力。在紐約，人們常常看到我像青年人一樣敏捷地沖過第５７街，趕著回家。

去年，我８６歲，把自己的“封刀之作”選在蘇州，想用全新的材料，在蘇州三個古典園林——拙政園、獅子林和忠王府旁邊修建一座現代化的博物館。設計方案一出臺，又引起了各界強烈的爭論。很多人認為，這座全新博物館將破壞原有建筑的和諧，損害這些古建筑的真實與完整。但這不能改變我的設計初衷。蘇州博物館真正呈現在世人面前時，我想他們會理解并喜歡的。那不僅是人們對貝氏建筑光環的追逐，而且是一個建筑師在年近９０歲的一份認真、執著和創新，會給他們一個滿意的答案。

沒有人能永遠風光，但建筑是悠久的，最要緊的是看你的工作如何，工作能否存在，５０年以后、１００年以后……任何名分都會隨時間流逝，真正留下來的只是建筑本身。