生于早晨

甄春亮

她給兒子過4歲生日那天，兒子仰著小臉問：媽媽，你的生日是哪一天呢?她愣住了。

她的戶口本上有個出生日，她的身份證上也照例有那一串?dāng)?shù)字，可她知道，那不是自己的出生日，那只是爺爺隨便填寫的一個數(shù)字罷了。因為在當(dāng)年，缺少了這個數(shù)字，就報不上戶口了。

當(dāng)年，知青和“小芳”的故事幾乎在全國各個角落悄悄上演，她的爸媽就是其中的一對。愛情最稠密的時候，恰是返城大潮最洶涌的時候，她就在這最不合適出生的當(dāng)口，來到這世界。

她的爸爸忙著前途，無暇顧及她，做父親的喜悅了然無痕。

她的媽媽忙著傷心，無暇顧及她，做母親的幸福蕩然無存。

幸虧爺爺奶奶收留了她。從此后，三個人三個家。

對于生日，她一直不太在意，而現(xiàn)在，面對4歲兒子的詢問，她想給他一個答案。

她去問父親，父親答不上來。

她輾轉(zhuǎn)找到母親，母親也答不上來。

她找到出生的醫(yī)院，因年代久遠(yuǎn)，醫(yī)院也難查。

她幾乎走投無路時，偶然地，姑姑說了一席話。

姑姑說：那時，我是校籃球隊的隊員，除了下雨，天天早晨訓(xùn)練。這天回來，爸爸說，快，快，送衣服去產(chǎn)院，你哥也真是，這個時候都不在。我就在陽光剛剛照進(jìn)來的病房里，看見了剛剛被護(hù)士抱出來的你。是哪一天?幾月幾號?我記不清了。但肯定是在早晨。那天我為了送你的小衣服去，早飯都誤了，是餓著肚皮去上課的……

她知道答案了。

她告訴兒子，媽媽生于一個晴朗的早晨。

后來兒子會在每一個有陽光的早晨對她眨眨眼睛：媽媽，生日快樂!

這是他們兩個人的秘密。