漫步英國美術館

郝　嵐

最近看到陳丹青的《退步集》，提到國內美術館與西方美術館的差距，說得我心有戚戚然。從英國回來雖然已經一年多了，但對于那里的美術館和曾經經歷過的個人藝術體驗，仍然念茲在茲。

在英國，凡是藝術品的展所均稱為美術館gallery，有時也會有雕像、攝影、裝置等等；而由私人收藏性質的美術館也會稱為collection；當然，藏品豐富、歸類困難如大英博物館者，那種museum里也有相當多的藝術品。

倫敦：古典之魅

英國的主要藝術收藏多集中在倫敦，所以在倫敦與藝術相遇當屬于無懸念的劇情片。我旅行的主要目的不單純是畫廊或美術館，所以要去看那些最有名的地方。因為大英博物館太有名，游客自然眾多，只在那里，我見過如同國內黃金周時一樣可怕的眾多的

人群。太多人介紹過那里，所以我不說也罷。

印象比較深刻的倒是位于特拉法加爾廣場那里的國家美術館。廣場鴿成群結隊，游客和孩子們興致勃勃地喂食給它們，這祥和安寧別有一種悠閑的歡愉。但當鴿子偶爾受到驚嚇嘩啦啦飛起，那廣場欄桿、臺階、空地上的鴿糞一下暴露出真面目。不過鴿子仍然是和平與純潔的象征，除去市政清潔人員沒人顧及它們的“副產品”，這是需要修煉的藝術的想象力與距離感。在美術館前認識到這一點，也算是美育教育的第一課。

相對于其他國家同級的美術館，英國的國家美術館成立時間是晚的(1824年)，但如今它的館藏毫不遜色。當年最初的創建者是畫家John Constable和他的贊助者，后來國會給予了政策支持。和很多地方一樣，一個多世紀以來這巨大的美術館一直堅持公眾免票制。

進去的時候正趕上館內每天定時的免費講解。一小隊互不相識的參觀者被講解員吸引著從一個展廳到另一個展廳，如同深海里簇群活動的小魚叢。講解員依據時期為我們挑選的是中世紀達·芬奇的《巖間圣母》、巴羅克時期委拉斯開茲的《鏡中維納斯》以及印象派時期畢沙羅的《蒙馬特夜景》，還有兩幅作品忘了名字，慚愧!

不過我們在無數的畫冊、掛歷、明信片上見過很多遍的名作，當你與她真正謀面，又有行家的指點，你才會真正體味到為什么學藝術的人會像朝覲一樣去親見原作。色彩的鮮活與真實、畫面的立體感、光線和角度的變化引來的不同觀看經驗是你單純在一張畫片上永遠感受不出的。

利物浦：泥土的秘密

利物浦的主角當然是音樂，因為它處處提醒你這里是披頭士的故鄉。所以當我在披頭士紀念最集中的阿爾伯特船塢偶然瞥見塔特現代美術館時并沒抱太大希望。

“塔特”成立于1897年，名字來源于糖業巨子Henry Tate捐贈給英國政府的藝術品。2000年5月，董事會決定成立塔特現代藝術館，將20世紀以來的現代藝術品移至這個館。這大大激活和重新規劃了現代藝術展覽機制，其對世界藝術的意義相當于紐約的現代美術館之于1920年代，巴黎的蓬皮杜藝術文化中心之于1970年代。

利物浦的這一家是一個分館，相對于我在倫敦河岸區見過的那個主館來說，從規模、氣勢、藏品看它都是小巫見大巫。

不過因為沒抱太大希望，所以我像個幽魂一樣不認真地從一個展廳晃到另一個展廳，從材質可疑的方塊掛在空中，色彩混亂的丙烯顏料畫、到扔在地上的幾件破衣服充當的地板裝置藝術，沒有一件稱我的心，真是如同走在噩夢里。直到我走到一個展室門前。

這是個里外間。外間是空的，零星站著幾個參觀者在向里間張望。我遲疑地走進去，不知又有何玄機。里邊一個將近30平米的展廳滿滿一地的泥質小人雕像，它們形態各異，大小不勻，但最大也不會超過你的一個手掌。這個好熟!如果沒有記錯，這個作品上世紀90年代在中國廣州也展出過。我雖未親臨，但當時國內先鋒藝術雜志大肆的報道，令你對那一地的泥人忘記都難。

去看介紹。沒錯!是Antony Gorlmey的著名系列作品“大地”。此公在世界各地、各種族、各膚色的人群中尋找當地人，給他們泥土，只規定一個高度范圍、只要求泥人眼睛向上，其它自由發揮。他的目的是要探求人的存在、人與大地、與世界、與他人之間的關系。這里展出的是他1991年在美國的作品。

35000個小小的泥人擺滿了展室的一地，直到門邊。此時的展廳里只剩我一個人，站在展品正前方俯望，如同君臨，你看到這一群體如此渺小而有威脅力，但他們又那么脆弱，一摧即毀。我躲到門邊，側面觀看，我又成了卑鄙的偷窺者。我決定蹲下，那些人離我近了，但我仍是他們中的異類，離我最近的小人眼巴巴地“望”著我——雖然他們的眼睛不過是兩個靠上的小小的、無個性的眼洞——這讓我有一股莫名的壓迫感和心理的不安。我說不清。

趕緊逃離。因為我突然覺得透不過氣來。我知道這足可以稱之為藝術的震撼力，如同司湯達在意大利見到古羅馬的藝術真品后突發的那著名的“司湯達式暈厥”。

曼徹斯特：影像的沖擊力

曼城是個著名的工業城市，這讓她顯得不那么“藝術”，但像所有英國的城市一樣，她還是有自己的市立美術館。我并沒有刻意尋找，只是因為走錯了路，才有了后面這一段與某些藝術的“艷遇”。

這是一個執拗的就叫“藝術”的美術館(ArtGallery)，小小的，只有三層。在這個小館門前免費的小冊子上介紹近期的展出安排：竟然正在展出中國藝術家的作品!是趙百迪的“熊貓人”影像作品。他拿著個熊貓玩具坐地鐵、過天橋、見客人、談話……但是他的這一劑“藥”對我不起作用，我不喜歡!

同一層的展廳是紐約客雜志的女攝影記者MaryEllen Mark的作品展。大廳四周掛滿她的黑白人像作品，一側是“美國歷程”，都是真人大小的半身人像，下層民眾；一側是“雙胞胎系列”，是各膚色、年齡、性別、種族的雙胞胎。Mary的新聞紀實風格非常有震撼力，對邊緣人群的關注也令她在世界攝影界占有一席之地。但令我動容的不是這道“主菜”，而是它的、“副產品”——拍攝雙胞胎系列時的影像花絮——在大廳中間有一個小小的影像播放棚，循環播放著拍攝和采訪雙胞胎的剪輯。

放映展棚里黑黑的，借著大屏幕閃爍的光我看到里面還有四、五個參觀者。大家安靜地或站或坐，只是盯著熒幕。亞裔、拉丁裔、白人、黑人、孩子、成人、從兩三歲剛會牙牙學語的兄弟到七十幾歲老態龍鐘的姐妹……他們的共同點只是——雙胞胎。放映廳那么小，襯得熒幕上的人離你那么近，大家安靜地看兩個幾乎一模一樣的人，聽他們的趣事和悲歡。被拍攝的對象都會被問到一些類似的問題：“你們家人和朋友分辨你們有困難嗎?”“你們成長時有什么趣事?”“你們各自需要談戀愛的時候怎么辦?”“你們的配偶和你的另一半是什么樣的關系?”……這里的回答多樣而有趣，我偶爾聽到黑暗中這寥寥的幾個觀者的輕聲淺笑，我知道它把我們都吸引進了他們的情感：他們與生俱來的心靈與血脈的聯系令人艷羨的同時，也讓人感到某種情感的深沉。

然后就出現了最后一個問題：“如果你們中的另一個先死去你會有什么感受?”孩子們會突然很局促、有的說：“不!這永遠不可能!”一對四十幾歲的大胡子兄弟臉色一下嚴肅起來，他們彼此望望，弟弟說他會受不了的，但當他去見上帝時他還是會見到他哥哥，因為上帝把他倆造得那么像!哥哥一句話不說，只是一直望著弟弟。一對61歲的老姐妹聽了這個問題，先是愣了一下，幾乎同時轉過身抱住對方，說：“不!這太殘酷了!”妹妹哭了，姐姐把她抱得緊緊的。在場的觀眾都哭了，我看到暗影里大家都在偷偷地擦去眼角的淚。我的淚流下了一行又一行，總也擦不凈。

從展廳里出來很久，都不能從那種情緒里自拔。我一個人緩緩地走出美術館，回頭望望，心里暗暗記住，在這樣一個名不見經傳的小美術館旦我體味到藝術品給我的深深震撼和情感的特殊宣泄。

自然，在英國我還走過更多、更大、更有名的美術館或展覽中心，比如愛丁堡的國家美術館、肖像畫廊都世界聞名，但藝術的魅力不是依據它的名聲、規?；蛘叩赜蚝兔褡?，個人的獨特藝術感受可以很“無理”的，你感受到了、你的心被震撼了，于是你就和藝術真地相遇了。我想記住的，只是一段段關乎我個人心靈的藝術體驗。那些在一個個小展廳里經歷的震懾、不安、那些無端的恐懼、流下的淚、長久不能走出的感傷才是我真正值得記憶的，也是藝術真正值得驕傲的。