恨水不恨書

劉仰東

一代章回小說大家張恨水幼時入私塾，不及一年，便顯出了過人的天資。老師有一回出了一個對子的上聯：“九棵韭菜。”讓學生對下聯。其他同學正思索間，張恨水脫口而出：“十個石榴。”一個孩子能如此迅速地回應出這個妙對，讓啟蒙老師大為高興。須知，當年的張恨水不過六七歲。此后，他便在鄉里間有了“神童”之名。

如果不是一場突如其來的家庭變故，張恨水也許會走另一條人生之路，成為一個科學家。因為他的父親一直想把他送到國外留學，接受西方先進的自然科學知識。如此，則世上就不存在作家“張恨水”，世人也看不到《啼笑因緣》、《金粉世家》、《春明外史》這些作品了。但在他17歲那年，父親突然病故，一下斷了家里的財路，不僅留學泡了湯，連國內的學堂也念不起了，只能輟學回老家呆著。還是那句話，學可以不上，書卻不能不讀。張恨水整天把自己悶在一個老書房里，他曾這樣描述當時的自己：

這屋子里共有四五箱書，除了經史子集各占若干卷，也有些科學書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時，總有一半時間在窗下坐著。

十幾歲的孩子，還是玩心正盛的時候，他過的卻是足不出戶苦讀的日子。

得到什么，總會付出相應的代價，反之也成立。張恨水的苦讀，不久便得到了回報。1914年，19歲的張恨水到漢口闖天下，為本家親戚辦的一個小報填空補白，筆名“恨水”。此后，一發而不可收拾。在他的寫作生涯中，僅中長篇小說就創作了一百多部，加上其他作品，張恨水一生寫了三千多萬字。這在現代作家當中，即便不是絕無僅有，也是寥寥可數的。

張恨水在贏得了巨大的聲譽和億萬讀者之后，并沒有些許陶醉感，這是尤其難得的。上世紀30年代，他已經名聲大噪，但他的時間表上仍然是讀書、買書、寫書。他自己回憶說：

這是民國二十年吧，我坐在一間特別的工作室里，兩面全是花木扶疏的小院包圍著。大概自上午九點多鐘起，我開始寫，直到下午六七點鐘，才放下筆去。吃過晚飯，有時候看場電影，否則又繼續地寫，直寫到晚上十二點鐘。我又不能光寫而不加油，因之，登床以后，我又必須擁被看一兩點鐘書。看的書很拉雜，文藝的，哲學的，社會科學的，我都翻翻。還有幾本長期訂的雜志，也都看看。我所以不被時代拋得太遠，就是這點加油的工作不錯，否則我永遠落在民十(1921年)以前的文藝思想圈子里，就不能不如朱慶余發問的話，“畫眉深淺入時無”了。

1931年，張恨水36歲，正好剛走到他一生的一半，這個年紀也是一般人眼中的創作高峰期。但又過了30年，情形依然。他的兒子張伍回憶說：

在我的記憶中，他不是揮筆疾書，就是把卷吟哦。他永遠是我家睡得最晚卻起得最早的人，睡前你會看到他在案前揮毫，醒來你還會看到他揮毫案前，似乎總也不睡覺。用他自己的話說則是：“我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。”

在張恨水已經過世快40年的今天，他仍然是一個不過時的作家。根據他的同名作品改編的電視劇，諸如《啼笑因緣》和《金粉世家》等，依然擁有億萬觀眾，熱勁不減。

張恨水有個座右銘：“成于漸。”信然。

（劉鶴薦）