在羞辱中修煉

王　聃

上世紀80年代初，年逾古稀的曹禺已是海內外聲名鼎盛的戲劇作家。有一次美國同行阿瑟·米勒應邀來京執導新劇本，作為老朋友的曹禺特地邀請他到家做客。午飯前的休息時分，曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的冊子，上面裱著畫家黃永玉寫給他的一封信，曹禺逐字逐句把它念給阿瑟·米勒和在場的朋友們。這是一封措辭嚴厲且不講情面的信，信中這樣寫道：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你的心不在戲劇里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤!命題不鞏固、不縝密、演繹分析也不透徹，過去數不盡的精妙休止符、節拍、冷熱快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了……”

阿瑟·米勒后來撰文詳細描述了自己當時的迷茫：“這信對曹禺的批評，用字不多但卻相當激烈，還夾雜著明顯羞辱的味道。然而曹禺念著信的時候神情激動。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊里，現在又把它用感激的語氣念給我聽時，他是怎么想的。”

阿瑟·米勒的茫然是理所當然的，畢竟把別人羞辱自己的信件裱在裝幀講究的冊子里，且滿懷感激念給他人聽，這樣的行為太過罕見，無法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是：這正是曹禺的清醒和真誠。盡管他已經是功成名就的戲劇大家，可他并沒有像旁人一樣過分愛惜自己的“羽毛”——榮譽和名聲。在這種“傻氣”的舉動中，透露的實質是：曹禺已把這種羞辱演繹成了對藝術缺陷的真切悔悟，是一筆鞭策自己的珍貴饋贈，所以他要當眾感謝。

生活永遠源源不斷地在制造羞辱，這仿佛是永恒的命題，比這更重要的是你的態度。有的“羞辱”是朋友情急之下的心聲傾吐，是另一種為你的搖旗吶喊；而有些羞辱，則是陌生人剌向你胸口的一把匕首，揮舞在你頭頂的一根大棒。不管是哪種性質，起初都會讓你感到如坐針氈，難受至極，但同時也應當激發你更進步，更努力，迎來真正的柳暗花明！

羞辱，是人生的一門選修課，有的人，從中“修”到的是脆弱，是傷害，是一蹶不振，甚至仇恨世界的眼淚；有的人，則“修”到了勇氣，能在那種激勵之下激發潛能，直面自身的缺陷，進一步完善自我——無論是曹禺這樣的大人物，還是如我等無名小輩，都可從中獲取裨益，看到更廣闊的天地，以平和上進之心，讓人生展現出更美的風景。

（吳 莉摘自《中國青年》）