贊羞

思　果

據說英國人最怕羞。當代電影明星勞倫斯·奧立維艾演了那么多一流影片，做過導演，出入交際場合不知多少，但還是個怕羞的人。散文名家蘭姆怕羞，他本來有點口吃，見了生人更說不出話來。書香門第之后——名女作家維吉尼亞·吳爾夫太太因為怕羞，有時反而變得無禮。此外出名的很多，不過他們的名字我們不大熟，不提也罷。英國有個人在結婚前一晚自殺，因為他太怕羞了。他們提到這方面的特點，頗為自豪，我以為有道理，因為我特別喜歡有點怕羞的人。

中國人怕羞大約不下于英國人。我知道夏濟安是怕羞的——他寢饋英國文學，熟讀蘭姆、吳爾夫他們的文章，是因是果，我不知道。我只覺得他性格極可愛。他的日記記載他這個特點很詳，我已介紹過。“我是一個連女人手指都不敢碰的人。”他說。就連對好朋友說心里的事，他也礙于開口。看日記二月二十三日一條：

我那時心亂已極，頭都抬不起來，把茶碗捧起來，啜一口，放下去，又捧起來，啜一口，好不容易說出一句：“我在想女人。”

他顧忌這樣多，臉皮厚的人知道了一定要笑掉牙齒。蘭姆四十四歲那年喜歡上二十九歲的女伶樊妮·凱利。他當然沒有勇氣向凱利啟齒；先寫了劇評，把她稱贊了一番，然后寫了文學史上著名的一封求婚信，結果被拒。雖然凱利回信措詞非常客氣，但蘭姆受的打擊可不小。這是怕羞的人常常會碰到的慘事。

中文羞字的原義是進獻，見說文丑部。后來才有羞辱和羞澀的意思。由羞又叫人想到恥，想到知恥近乎勇，這和膽子小意思正相反。怕羞的人并不一定怯懦；真正勇敢的人也不一定臉皮厚。要做應該做的事的時侯，怕羞的人也能挺身而出；畏縮的往往是平時不知羞的家伙。不論怎樣，怕羞是不用難為情的；怕羞的人總比較老實。厚臉皮并不是恭維的話。世上自有不學無術，因此格外囂張的人，到處大聲說話，目中無人，占盡能占的便宜，日后西洋鏡拆穿，他已經不在乎了。他們不怕羞，也可能不知羞恥。

英國人里也有臉皮厚的。我在香港朋友家見過一個男子，真虧他好意思，把我朋友的一瓶白蘭地喝了大半瓶，喝了又要，后來索性自己去倒了。要不是朋友太太說要去看電影，大家散了伙，他是有決心要喝光那瓶酒的。他簡直不像典型的英國人。據從倫敦回來的友人說，英國街上張貼有征求人到殖民地工作的告示，什么流氓、壞小子都可以響應。這人大約就是這一類的了，英國人會以他為羞的。平時他還好些，酒一下肚，臉皮更厚。

男子看婦女，有種種不同。我認識的人大都有些怕羞，即使貪看也有所顧忌，不會叫女子難堪。有人還會臉紅，豈不很可愛嗎？極少數是肆無忌憚的。我看到過一位，生就一雙大眼，在濃眉下圓睜，幾乎是為非作歹型。他看女子，眼珠好像壓路石滾子，滾來滾去，要把人家的臉碾碎，他才稱心似的。另一位似乎還要厲害些，眼睛像生了牙齒，看到美女就要啃，好像肚子餓的人吃蘋果。還有一位更進一步，他的兩眼就是兩根大釘，見了女子就釘進人家肉里（中文的盯字，也可寫成釘，用來形容這位先生的注目，倒更為貼切）。記得有一出電影，里面女主角是德籍的瑪利亞·謝爾。劇中歹角盯著她看，她抗議道：“你總是這樣看人的嗎？”可想而知，這種責問，即使在西方，皮厚的男子也會碰到。不過他們絕不在乎，要是在乎就會收斂些了。我們鎮江有句土話，“天下無難事，只怕臉一摁（讀陽平，這個字我寫不出），”意思是老起臉來。頗有道理。

東漢的劉楨是個膽子大、不怕羞的人。他辭旨巧妙，曹操的幾個兒子特別喜歡他，想他一定是溫文有趣的。曹丕請文友吃酒，主客喝得高興，他請了夫人甄氏出來拜客，大家臉都朝下，獨有劉楨對著甄氏的臉直望。這事給曹操知道了，把他抓去辦罪，成為歷史上出名的案例。他未必窮兇極惡地盯著甄氏瞧，不過那時禮法很嚴，就這一瞧已經是大不敬了。照現在西方的禮節，不朝著人平視是沒有禮貌的。雖然如此，也要有個分寸，心中要存尊敬的意念。盯著人瞧總不得體。

怕羞的人不大會干擾別人，強迫別人，利用別人。遇到有求于人，沒有開口，臉先紅了，氣透不出來。怕羞實在是君子自重，顧全禮義廉恥。陶淵明的《乞食》詩千古傳誦，“叩門拙言詞”，好個“拙”字！活畫出一位君子。末了還要說“冥報以相貽”，溢出一片忠厚之情。英國詩人濟慈跟出版人借錢的信，我從前引過，那種艱于啟齒的情形，叫人感動。他也是道地的忠厚人。我久想寫“市儈”一文，心目中的市儈不限于生意鬼子；凡盡量利用別人，絲毫不顧恩義的都是。這種人絕不怕羞。孟子非利的主張是極其有道理的，可惜現在的人主張的是唯利是圖。

據說應付輕浮男子最好的辦法是比他還輕浮。電影女明星為環境所迫，她們中間頗多深曉其中三昧者，能弄得男人見了她們退避三舍。男人對她們輕浮，自然而然會覺得味同嚼蠟。不過怕羞是天生的，有些人一輩子也改不過來。世上有許多這種人是我們的福氣，想想看如果大多數的人都臉老皮厚，那時候我們要過什么樣的日子呢？

（選自臺灣《香港之秋》）