最好的朋友

琳達·賴特　許冬平

我就知道這不是瑪吉干的。

我們賓西法尼亞州的熱那亞瀑布鎮的每個人都在談論我的好朋友瑪吉的丈夫被人謀殺了。他們的竊竊私語讓我感到不安。作為瑪吉最好的朋友，我有必要知道他們在談些什么，這樣才能解釋清楚。

瑪吉非常難過。“桑蒂，要不是你，”她靠在我肩膀上抽泣道，“我可能會發瘋的。鎮上的每個人都認為我殺了戴夫。警察也老是盤問我。感謝上帝總還有人相信我。”

三年級時老師讓瑪吉和我坐在一起，從那以后我們就成了朋友。我們一起中學畢業，中學時爭奪同一個男友，又多次原諒對方。但大多數時候都是她原諒我。好像每每都是我在搶她的男朋友。

我上大學而瑪吉沒上，但她每個月都給我寫信，即使我不是每一封都回。畢竟，她是我最好的朋友。

即使瑪吉和英俊富裕的戴夫·阿爾頓結婚后我們也還是貼心的朋友。我住在燈紅酒綠的紐約，而且作為那些有錢人和美女的私人形體教練，我已經小有名氣，但我還是經常回家。有一回，戴夫叫我幫他進行形體鍛煉，為即將到來的州參議員選舉作準備。他希望給選民們留下個好印象。

每次鍛煉過后，我們都喝些水果汁，談談他的公務。起先我以為會和從前一樣。我沒想到戴夫這一次是真的——他只想重塑體形，參加選舉。戴夫告訴我他愛瑪吉。他說，他從來就沒想過讓我有這樣的感覺——他想要的不僅僅是我在形體鍛煉方面的專業技能。他堅持說我們只是教練和學員的關系。

哎，那個小家子氣的、長得像老鼠一般的瑪吉有什么本事讓戴夫如此忠貞不二？

后來我明白了——我接近戴夫的所有時間都是在他的辦公室里。他競選高位，每個人都在看著他呢。辦公室里的確會有人偷聽，戴夫可不想被人逮個正著呀。

因此我打算在他家里做做他的工作——讓他明白我們倆在一起會很開心，就像從前一樣。我借口要讓他試試新啞鈴，就在我知道瑪吉不在家時去見他了。我如此煞費苦心，他卻無動于衷，讓我簡直無法相信。戴夫又一次告訴我，他對瑪吉絕對忠貞不二。他居然命令我離開！

然后就轉身不再理會我了。

我想我并不是真的想傷害他，但就是他那態度讓我無法忍受。我真的動手了。作為借口帶過來的啞鈴就放在地板上，等著有人練練身手呢。

我用的勁肯定比我想的要大——他一動不動了。我出了房間，站在那兒思考。我知道我可千萬不能為他的愚蠢而承擔后果。我是說，如果我不想和他開心開心，我完全可以在紐約找個人的。我完全可以找一個有錢人，他會把戴夫視而不見的這個寶貝一口給吞掉。

但首先我要把我朋友瑪吉照顧好。如果她發現戴夫沒了會很不快樂。我真的應該幫助她。

這很簡單。我是他們家的常客，他們所有的東西放在哪兒我都知道。女仆今天不在，于是我神不知鬼不覺地上了樓，拿了瑪吉的一條手鏈，把搭扣弄斷，丟到戴夫的身下。在離開房子之前，我確認門嗒地一聲鎖上了，然后就去吃午餐——和我最好的朋友瑪吉。

瑪吉告訴警察說她趕到阿博托池塘邊時，看到我已在那兒等她了。我們兩個決定去野餐。不，不，沒人看見我們。就我們兩個吃的飯。我們談了些什么?哦，就是些女孩經常談的，男人啦，男人的需要啦。她告訴他們，飯后她就回家了，結果發現丈夫在地板上——死了。

警察對我盤問時，我說我那一天沒有看見戴夫，同時也證實了瑪吉說的關于午餐的那些話。我一直低著頭，仿佛我在說謊一般。警察肯定會認為我在保護我的老朋友。

整個鎮上的人都知道瑪吉從來就不喜歡搬到州政府所在地去過一個政客妻子的生活。她只想待在熱那亞這樣的小地方帶帶孩子。鎮上人不知道的是——這我可沒告訴他們——瑪吉那天吃中飯時告訴我，她已經改變主意，決定全力支持戴夫競選公職。她覺得，如果戴夫真的想這么做，她會盡一切可能幫他。

改變主意她只告訴了我，因此我覺得瑪吉具備殺人動機、手段、機會——她的手鏈在戴夫身體下壓著呢。警察還要什么？起訴她只是時間問題了。

我答應過瑪吉我會過來和她在一起，現在我又過去安慰我這個束手無策的最好的朋友了。警察已在那兒了。

瑪吉坐在書房的沙發上，幾乎無力抬頭看我。警察看起來似乎終于把案情搞清楚了。我十分滿意地走進書房，直到卡特勒偵探轉過身，對著我很正式地宣讀起我的權利。

什么？我的權利？

卡特勒偵探大概說了什么他們一直知道我殺了戴夫之類的話。人們一直都在悄悄這么議論，議論戴夫告訴他最好的朋友我如何挑逗他，他如何拒絕了我；議論說戴夫的秘書無意中聽到了我和戴夫在辦公室里的談話。是戴夫叫我別再煩他的談話。但這些都不足以說明問題。

是的，這些都不足以說明問題，直到警察又查證了其他的東西，如戴夫和瑪吉床上的纖維。這纖維是戴夫死的那一天我穿的衣服上的。我那一天翻瑪吉的抽屜找手鏈陷害她時坐的床，女仆那天換過床單了——在我來之前。我成了嫌疑犯。

這就意味著他們可以搜查我的包了。我包里放的啞鈴——特別是那個我用來勸戴夫聽我話的那個。我原以為在離開小鎮之前，把啞鈴放在我包里要比把它丟到某個警察可能找到的地方要好些。

戴夫和卡特勒偵探一直是要好的朋友。他問我話時嗓音帶著痛苦：“你為什么要砸他兩下呢？如果你不砸他兩下的話，他還不會死。”

如果我不砸他兩下的話，戴夫還不會死。如果我不砸他……兩下？我只砸了他一下呀！

警察帶我從瑪吉身旁走過時，她抬起頭看著我。是我的幻覺嗎？她那悲傷的眼中流露出一絲幽默的神色。她用手絹輕輕地拭了拭眼睛，幽幽地說：“我還以為我們是最好的朋友呢。”

（許冬平通聯：南京市湖南路47號鳳凰臺飯店9樓譯林出版社《譯林》雜志210009）