冬 春
阿雷佐是美術(shù)學(xué)院里一個(gè)貧窮的學(xué)生,他住在羅馬的貧民區(qū),靠著微薄的獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)日子。空閑的時(shí)候,他也會(huì)到街頭替游人們畫(huà)像,掙上一點(diǎn)兒外快。
只要第二天不會(huì)餓肚皮,阿雷佐上完課總是到住處附近的酒吧去畫(huà)速寫(xiě),他畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)頭像,勾畫(huà)著酒吧每一個(gè)角落,為自己的創(chuàng)作素材庫(kù)增加積累。他相信,只要自己不斷努力,美術(shù)的殿堂總有一天會(huì)朝自己敞開(kāi)大門(mén)。
一天晚上,阿雷佐帶著自己的速寫(xiě)板,又來(lái)到名叫“拉薩羅”的酒吧,找了一個(gè)不惹眼的角落坐下來(lái)開(kāi)始了工作。
酒吧像往日一般熙熙攘攘,誰(shuí)也不去注意躲在角落里的阿雷佐。一會(huì)兒工夫,兩張生動(dòng)的人物速寫(xiě)已經(jīng)完成。阿雷佐對(duì)今晚的成績(jī)頗為滿意,摸一摸口袋,口袋中還有幾十里拉。他正想叫杯啤酒讓自己輕松一下,酒吧大門(mén)突然“咣當(dāng)”一聲,闖進(jìn)來(lái)兩位顧客,坐到了阿雷佐不遠(yuǎn)處的一張桌子旁。
阿雷佐只往那邊掃了一眼,立刻就被來(lái)人吸引住了,桌子邊坐的是兩位身材魁梧的漢子。面對(duì)自己的,是一張富有特征的臉:一頭棕黃色的倔強(qiáng)短發(fā),高高的眉骨,粗突的顴骨,刀削一般的大下巴,一對(duì)兇光四溢的眼睛深深地陷在眼窩里。在自己的畫(huà)作里,這種海盜般的面龐還沒(méi)有呢,阿雷佐立即拿起畫(huà)板,迅速把面朝自己的那張臉畫(huà)了下來(lái)。
大約是阿雷佐多打量了幾眼,他的動(dòng)作被那位特型模特發(fā)現(xiàn)了。“你!”那人一臉兇狠,“干什么的?”阿雷佐還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái),那人已經(jīng)猛然站起,幾步跨過(guò)來(lái),伸出大巴掌,一把把阿雷佐手里的畫(huà)搶了過(guò)去。“混蛋!”他一把扯破速寫(xiě),“老子不愿給人畫(huà)到圖畫(huà)里!”
坐在對(duì)面的另一位急忙上前勸阻,被那人一推一個(gè)趔趄:“你的勸誡,我早就聽(tīng)膩了,再見(jiàn)。”說(shuō)完一甩手就走了。
留下的那位,長(zhǎng)得跟那兇惡的漢子一模一樣,只不過(guò)一臉仁慈,眼皮老耷拉著,沒(méi)有兇光畢現(xiàn)的眼神,他叫蒙拉托,對(duì)剛才發(fā)生的事非常遺憾。今天,他把自己的堂弟卡西諾帶來(lái),是為了勸他改惡從善,沒(méi)想到卡西諾如此桀驁不馴,撕毀了小伙子的畫(huà)。如果小伙子想完成那幅畫(huà)他愿意代替堂弟當(dāng)模特。
對(duì)蒙拉托的好意,阿雷佐十分感謝,興致勃勃地畫(huà)了幅人像。
一個(gè)月后,羅馬發(fā)生了一樁兇殺案,著名的模特塔麗莎被人殺死在自己的寓所。塔麗莎曾經(jīng)到阿雷佐讀書(shū)的美術(shù)學(xué)院當(dāng)過(guò)女模特,聽(tīng)到她的死訊,阿雷佐又氣憤又傷心,特意趕到她家憑吊了一番,回到住處,他抑制不住創(chuàng)作的沖動(dòng),開(kāi)始構(gòu)思一幅油畫(huà)。
畫(huà)的左側(cè),阿雷佐用細(xì)致的筆觸,畫(huà)上了塔麗莎完美而青春橫溢的軀體——在阿雷佐的資料庫(kù)里,有她當(dāng)模特時(shí)的寫(xiě)生畫(huà)。畫(huà)面的其他部分,大多是塔麗莎寓所的真實(shí)寫(xiě)照,一切的布置,表現(xiàn)出這位女模特高雅的審美觀。畫(huà)面正中,保險(xiǎn)箱洞開(kāi)著,它預(yù)示著女主人被殺的原因。畫(huà)面右側(cè)的門(mén)口,阿雷佐打算畫(huà)出那個(gè)窮兇極惡的殺人犯。
那個(gè)兇殘的殺人犯長(zhǎng)得什么樣子呢?誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。怎樣描繪兇手的模樣,阿雷佐傷透了腦筋。他翻閱著自己的人像資料,看到了那位叫蒙拉托的牧師。從臉型看,他很像搶劫犯,可是,想起那位善良的人,阿雷佐絕對(duì)不愿把他畫(huà)成兇手。于是,他只畫(huà)出兇手的背影:滿頭棕色短發(fā)的倔強(qiáng)腦袋,寬闊的雙肩,稍微駝著的背,一只巨大的手伸向房門(mén)。從畫(huà)面上,只能從兇手的臂彎里看到他那又大又結(jié)實(shí)的下頜和一只兇光畢露的眼睛。
在畫(huà)那只眼晴時(shí),阿雷佐自然而然地想起那天晚上酒吧里的一幕,他立即把那蠻不講理的家伙的眼光畫(huà)了上去,兇手的神態(tài)立即躍然畫(huà)面,跟天使般美麗的塔麗莎形成鮮明的對(duì)比。他左思右想,為自己的畫(huà)取了名字,叫《凋謝》。
不久,羅馬美術(shù)學(xué)院舉辦了一次畫(huà)展。阿雷佐的《凋謝》因?yàn)榉从成鐣?huì)問(wèn)題深刻,畫(huà)面充滿生動(dòng)的對(duì)比,而獲得一致的好評(píng)。參觀者絡(luò)繹不絕,都為不該凋謝的花朵般的塔麗莎惋惜。
在畫(huà)展即將閉幕的前一天,聚集在《凋謝》前的人群里突然傳出一聲尖厲的叫聲,接著,一個(gè)身子沉重地癱倒在地。大家驚奇地發(fā)現(xiàn),倒在地上的人,跟畫(huà)中的兇手居然十分相像。
阿雷佐正在展室,聽(tīng)到消息趕上前來(lái),他一把抱住地上的人,焦急地喊:“蒙拉托先生,你醒醒,我很抱歉,不該把你的臉畫(huà)到我的畫(huà)上。”
“不!”蒙拉托老淚縱橫,“這也許是命中注定,我早就懷疑了,是那個(gè)卡西諾,他不該有那些原本屬于女孩子的珠寶首飾。是我借這位年輕人的畫(huà)筆,揭發(fā)了一件罪惡!”說(shuō)著說(shuō)著,他又昏了過(guò)去。
警方聽(tīng)到這消息,在羅馬的貧民區(qū)逮捕了卡西諾。果然,在他屋子里搜查到了原本屬于塔麗莎的首飾。
卡西諾無(wú)法自圓其說(shuō),只得承認(rèn)了搶劫殺人的罪行。
阿雷佐的畫(huà)一下子身價(jià)倍增,最后被警方高價(jià)收購(gòu)。
警方將這幅畫(huà)展覽在羅馬最著名的畫(huà)廊里,讓每個(gè)參觀者都了解這一離奇的破案經(jīng)過(guò)。