迪蘭斯街神奇教化公社

吳瑞卿

前罪犯的“中途宿舍”

美國三凡市有一處靜中帶旺的黃金地段：瀕臨清靜的海濱，但步行到金融區也只是１０來分鐘路程。在這里，居最佳海景位置的是一組磚紅色兩層的樓房，近２００個單位，呈三角形占了整整兩條小街，窗臺都種了鮮花，行人從外面看得到里面的小花園和噴水池，比起附近的公寓顯得特別優雅高級。你大概不會相信，這是千名前罪犯或無家者的“中途宿舍”——著名的迪蘭斯街（Ｄｅｌａｎｃｙ Ｓｔｒｅｅｔ）。

美國有無數協助釋犯和吸毒者康復更生的機構，但全美或許全世界，只有迪蘭斯街是這樣的：它沒有接受也拒絕接受政府任何資助，接受各界捐贈但沒有募捐運動，經費大部分自力得來；迪蘭斯街里沒有監督員、管理員、職員、社工或導師，全部由成員自行管理；迪蘭斯街人行動自由，因為大門在里面上鎖：沒有鑰匙不能進去，住在里面的人卻推門就可以出來。

全美國有５家迪蘭斯街，規模最大最受注目的是三凡市這一家。這里住了約１０００人，３／４是男性，白人、黑人和西班牙裔數目相當，６０％左右經法庭緩刑或假釋，約１／３本來是無家者。他們的年齡由１８歲至６８歲不等，８０％曾經吸食海洛因—年，平均被定過８條重罪（ｆｅｌｏｎｙ，即刑期超過一年的判罪）和坐過７年牢。除了法庭轉介，就是走投無路決心重新做人而申請進入的。非常重要的是，這里不接受有強奸或暴力前科者，這是三凡市迪蘭斯街落成至今１３年從未出過事的原因。

過著公社式生活

住在迪蘭斯街的社員過著公社式生活，同吃同住同工作，財產公有，他們名之為大家庭。社員加入最少要承諾在此生活２年，如果愿意又獲批準，最多可以住上４年。

這兒規律嚴格，７點前全都要起床，每人收拾床鋪，用品放得齊整，齊整得隨時可以讓外人參觀。這兒也等級分明，“新丁”必須從底層做起，負責全院舍的打掃清潔。每名新丁都有一位“導師”（稱為ｍｅｎｔｏｒ），也就是比他們先進來，早學會了些技能的社員。一段短時期清潔工之后，新丁就到食堂和洗衣房工作。完成新丁階段，開始讀書和接受工作訓練。

每名社員在這兒都經過三層必修的職業訓練，沒有專業導師，一輩跟著一輩學，先來者學了就盡力傳授給后來者。首先是體力勞動，包括搬運、修車、建筑勞工等；第二層是辦公室技能，包括電腦操作、記賬、辦公室管理等等；最后必須到餐廳工作，學習待客、談吐和儀表。之后，他們可以自由選擇專職工作了。

誰會雇用他們？不必找外人，迪蘭斯街自家有２０門生意，包括餐飲公司、印刷店、建筑公司、殘障人交通服務公司、推銷紀念品的廣告公司，還有營業額最高每年純利近２００萬美元的搬運公司，每年創收達１００萬美元的圣誕樹園和一家生意興隆的餐廳。這些生意完全不打廣告，全靠口碑。搬運公司服務遍及全國，以工人禮貌周到，團結合力，小心負責馳名。這些生意每年創收近６０００萬美元。

公社生活，互相監督，任何人不得偷懶。工作報酬，包括餐廳侍應的小費，悉數歸公。社員進來時不能帶任何物品，院舍內生活所需，包括個人衣物用品，都是人家捐贈的或是公社賺錢買的。

“畢業生”重入社會

男女共同生活，難免有感情關系，但公社有獨特的規矩：要發展男女關系可以，但須從頭學起。你對某對象有意，先交普通朋友，半年內不準碰觸，要學習禮貌，學習真誠交談，學習如何善待對方。這兒不少女的從前當妓女，男的偷盜搶劫，性關系一塌糊涂，現在都要學做有尊嚴被尊重的女人，學做負責任有風度的男人。公社里生活公開，一行一動都必須在眾人眼皮下進行，不得有絲毫越軌。

社員大部分是前吸毒者，或是由法庭勒令戒了毒但仍在毒品邊緣的人，這兒甚至不提供戒毒設施和計劃，用的是規則和群眾壓力與監督。規則是：絕對不容許毒品和暴力！迪蘭斯街進來艱難（名額有限，１０人申請只收１個），出去卻易，門是不鎖的，一經犯規，立刻走人。壓力是人人都對你說：“不要講空話，要放下毒品立刻就放下，這兒人人都可以，你也可以！”。

一群被社會標簽為“垃圾”的人，經過２～４年洗禮，離開時最少有３種謀生技能和管理經驗；進來時平均教育程度只有初中二年級，離開時都要考取得相等于高中畢業的證書；最重要的是學會了如何做個基本的人。從１９７２年創始至今，迪蘭斯街已有１．２萬多名“畢業生”，大部分都找到基層工作，當中也不乏律師、警察、社工、建筑師等，還有不少經營小生意的。

一名傳奇女子所創的神話

這個地方聽起來有點像神話，但這是一個真實的神話，背后的靈魂和指揮官是一位嬌小玲瓏的女子。全美司法界、監獄界，社工界和康復界無人不曉她的名字：咪咪·蕭伯特（Ｍｉｍｉ Ｓｉｌｂｅｒｔ）。

咪咪·蕭伯特現年６２歲，是猶太人。她到過巴黎念過哲學，在加州大學柏克萊分校讀犯罪學和心理學博士，做過監獄、警察和不同康復機構的心理輔導專家和導師，直至她碰到剛出獄的約翰·馬爾（Ｊｏｈｎ Ｍａｈｅｒ）。馬爾曾經長期吸食海洛因，又不斷犯罪而進出牢獄。他提出了一個創意性的構思：讓曾吸毒犯罪而沉淪的釋犯住在一起，互相鼓勵支持，共同謀生，尋找出路。這想法與咪咪·蕭伯特不謀而臺，于是在１９７２年，他們始創了“迪蘭斯街”。

最初是租來的小公寓，連馬爾在內有１０個社員。不到一年，迪蘭斯街遷進太平洋崗一幢有４０間臥室的舊房子，社員很快增至百人。他們用募捐來的材料動手把舊房子修葺一新，還義務清潔附近的公眾地方。他們穿上捐來的西裝，挨門逐戶去與鄰居打招呼，愿意義務或任何價錢做零工。開始有人請他們清理后院垃圾，修剪花草，鄰居驚訝這些人的禮貌和周到，于是敢請他們進屋大掃除。有一家人請他們搬運笨重的鋼琴，啟發了蕭伯特的思維，他們開始了搬運生意。

１４年前，三凡市市場街以南的海邊還未有高級公寓，迪蘭斯街獲有心人捐贈了這塊３５萬平方英尺的土地。蕭伯特憑著膽識和信心又創造了另一項奇跡：靠別人捐贈的部分建材和美國銀行一筆低息巨額貸款，從繪圖到一磚一石，她和社員們親自動手建屋。這項幾乎無人相信的工程，就是今天美侖美奐的迪蘭斯街院舍。

如今迪蘭斯街已開枝散葉，分布５個州。上網看看蕭伯特的個人網頁，她自稱大廚（Ｍａｓｔｅｒ Ｃｈｅｆ Ｓｉｌｂｅｒｔ），并公開“秘制食譜”：

收留４個道友，

輕輕混合一杯同情心和兩杯嚴格規律，

攪入６湯匙遠見，

灑上—大撮責任，

加入３種珍貴的技能及３杯壓得滿實的個人責任，

把上述材料大力攪拌，邊加入人性善的鮮奶，直至材料完全融合，

然后放入３００度的烤爐烤４年，或直至烤成為止。

最后用蕭伯特牌“紅辣汁”冷凍之。