麻辣制片桑德拉．布洛克

雨　雷

華納電影位于南加州Ｂｕｒｂａｎｋ的片場，堪稱最典型的好萊塢縮影。整個片場戒備森嚴，宛如五角大樓，３０個大型有聲電影攝影棚林立于此，總占地超過１００英畝，片場內有專屬的醫院及消防中心，儼然是個自治小城。桑德拉·布洛克制作的熱門電視影集《喬治·洛佩茲》拍攝現場就位于此，并與她主演及參與制作的新片《麻辣女王２：美麗得要命》攝影棚相去不遠。現在，桑德拉·布洛克不只是家喻戶曉的大明星，更是個深諳個中甘苦的幕后工作者。

厭倦娛樂圈 轉行當伯樂

桑德拉在華納片場里擁有一個個人辦公室，但她自己的制片公司Ｆｏｒｔｉｓ Ｆｉｌｍｓ總部并不設在好萊塢。桑德拉·布洛克不喜歡洛杉磯早已不是秘密，幾年前她便搬往得州首府奧斯汀。“洛杉磯有種奇特魔力，可以把人徹底撕裂！一些魅力獨具的才子才女來到這兒，除非有堅強的意志，不然都免不了遭受扭曲的命運，抗拒不住整型手術的誘惑，永遠有人等著教育你的品味……這個行業讓人自覺必須永遠在跑步機上不停地、無意識地踏步。”這是桑德拉決定搬離的原因，她曾經經歷過一段不輕松的心路歷程，對表演行業嚴重幻滅，至今仍未完全調適好。“我必須經常做出一些毫無意義的決定，甚至去做我認為不該做的事情，或者因為我不夠好，也許是因為我不知如何開口拒絕別人。總之，我一點也不樂在其中。”

２００１年，桑德拉·布洛克對外表示不想再拍任何一部電影，而將自己的知名度及影響力運用在其他事物上。這時，桑德拉的一位好友建議她拍攝一部以拉丁裔家庭為主角的電視影集。一次，桑德拉·布洛克前往俱樂部觀賞了喬治·洛佩茲的秀，立刻深深著迷。接著她決定與另一個制作人布魯斯·海爾佛德合作，將《喬治·洛佩茲》（Ｔｈｅ Ｇｅｏｒｇｅ Ｌｏｐｅｚ Ｓｈｏｗ）搬上熒屏，２００２年３月正式在ＡＢＣ頻道推出后，立即成為該臺最火的電視節目。“當桑德拉想做一件事時，沒有人阻止得了她，”布魯斯指出，“因為她是桑德拉·布洛克，人人仰慕的對象，對我們來說，她的份量好比一只３００磅重的哥斯拉。”

當問桑德拉·布洛克，為何如此醉心于拉丁家庭為主角的電視劇制作呢？桑德拉說：“不知為什么，我一直受到多元文化的吸引，他們的幽默感、拉丁音樂的美妙，都讓我著迷。”此外，桑德拉·布洛克想將喬治·洛佩茲推上演藝圈金字塔最頂端的企圖心也昭然若揭：“我看得到這些人身上的潛能，也預見得到他們能達到怎樣的成績。我想成為一名優秀的經理或經紀人，我喜歡發掘人們的才能，并幫助他們證實自己辦得到！我夢想自己是馬戲團里叼著根雪茄的老板，對他們說：‘來吧，寶貝！我可以帶你到月球去?選”

演員制片的個中翹楚

９０年代中期，桑德拉·布洛克曾擔任幾部電影的制片助理，她初挑大梁是一部獨立制片電影《Ｇｕｎ Ｓｈｙ》，桑德拉從這部片的制作過程中獲得了莫大的滿足，“每件事都有可能出錯，但我卻能從中學到許多事。”１９９６年，桑德拉·布洛克成立了Ｆｏｒｔｉｓ Ｆｉｌｍｓ制片公司，而Ｆｏｒｔｉｓ就像桑德拉·布洛克一樣，擁有令人欣羨的成功佳績，例如《麻辣女王》就造就了２０００萬美元的票房。

放眼好萊塢，演員兼任自己出演電影或其他電影的制作人一點也不稀奇，但抓得住其中訣竅者卻并非多數。當問及華納總裁Ａｌａｎ Ｈｏｒｎ，桑德拉之于華納的重要性時，他答得很坦誠：“我們身處一個充滿大明星的行業，我們花大錢請布萊德·彼特、湯姆·克魯斯、喬治·克魯尼等票房保證來拍片。我認為桑德拉是個中翹楚，獨一無二，很少有人像她這樣，全力扮演好劇中角色，同時還能掌理好幕后大任。她從不偽裝，也不裹著糖衣說話，一切憑直覺表達意見，和她一起工作從不會浪費時間。”

浪漫喜劇到此為止

今年４０歲的桑德拉·布洛克，并未被自己耀眼的星光所迷惑，她非常明白，屬于桑德拉·布洛克的浪漫喜劇時代已經結束了。“拍完《貼身情人》之后，我就說：‘夠了，到此為止吧。關于這類型的電影，我已經沒有其他想完成的了，我和最羅曼蒂克的男主角休·格蘭特合作過，生命中極美的這一頁已完成，該告一個段落了。”她吸了一口氣，“與其叫我再演出女主角，我情愿自己是個輕松買票進戲院看電影的觀眾。”

今年春天，桑德拉轉型后接拍了新片《Ｃｒａｓｈ》，她在片中的表演并不吃重，飾演一名寂寞、悲苦的州檢察官妻子。這部電影匯集了許多優秀演員，并用平實的方式闡釋生命的沉重與奧秘。

今年２月，桑德拉·布洛克則參與了另一部完全與浪漫喜劇絕緣的新片《Ｅｖｅｒｙ Ｗｏｒｄ Ｉｓ Ｔｒｕｅ》。故事內容描述已故作家楚門·卡波特的一生，桑德拉飾演卡波特童年時期的好友哈柏·李（也是《梅崗城故事》的作者）。

“這是個非常艱難的任務，因為現在的我正邁向工作生涯的全新階段，我只想嘗試能賦予我嶄新活力的角色，即使不再受到廣泛認同也無妨。對現在的我而言，做些能讓自己嚇到尿褲子的事情是很棒的。我之所以受到這個角色吸引，是因為哈柏·李寫出了如此精彩、流芳百世的故事，而她卻渴盼離世索居的生活，她勇敢選擇的這條路，是我所向往的。”桑德拉語重心長地說，“多數人窮其一生都追逐著名利，哈柏選擇的路和楚門迥然不同，她不想要那些榮耀光環，卻自成一種祥和與高貴姿態，那是我所渴求的境界。就算只是嘗試著揣摩她的人生，都是一種難能可貴的經驗。”

走出對婚姻的莫名恐懼

除了在工作上闖出新天地，桑德拉的生活也有了些小變化。她表示，自己已逐漸走出了對婚姻的莫名恐懼，這個障礙來自桑德拉的母親，一名德裔歌劇家。

“從小到大，母親常把我關在家中，直到我１８歲為止，我因而失去了很多青春期女孩的樂趣。媽媽總告訴我‘不要相信男人，做自己想做的事。而她去世前則老是對我說：‘所以你還是有結婚的念頭對嗎?芽我回答她：‘媽！你是那個一直勸我別結婚的人，而今你即將離開人世，你覺得我會立刻結婚嗎？”

“現在我學會用截然不同的方式看待婚姻，不再遷就所謂的傳統模式，為什么不能用我喜歡的方式來理解婚姻呢？”桑德拉的現任男友、《Ｍａｎｓｔｅｒ Ｇａｒａｇｅ》主持人杰西·詹姆斯，正是她離經叛道的最佳佐證。詹姆斯過去論及婚嫁的對象多半是ＡＶ女星，桑德拉似乎選擇了她母親在世的話必定會反對到底的男人。