那時的母親

劉漢生

母親老了，那些風霜刻在她80歲的面龐上。似乎一轉眼，那時還在她懷里的我，這時兩鬢也有了雪色。那時的母親那樣年輕，就是再苦，笑得也甜……

1947年一個炎熱的夏日，我出生了，漢口單洞門附近一個蘆葦棚里傳來我的哭聲，在此之前的幾分鐘，姐姐呱呱落地。

后來聽母親說，姐姐出世后，母親的肚子還很大，接生的大媽大嬸都以為是胞衣未娩出，決定用扁擔壓一壓。盡管母親已經很虛弱，但她阻止了她們，她說，里面有東西還在動！

幾分鐘之后，那個東西出來了，卻是個肉球，有人說趕快丟到陰溝里去，當心肉球里面有怪物，媽媽說，別丟，說不定里面是我的伢呀！

接生的楊大嬸剪開了肉球，一聲啼哭傳了出來！那是我的第一聲哭。我年輕的母親也哭了，眼淚順著她光潔的臉緩緩而下。

一對小貓咪樣的先天不足的我們舔著舌頭嗷嗷待哺，營養不良的母親奶水不夠，但是她依然讓我們含著她的乳頭，任我們使出吃奶的勁兒，那種揪心的痛讓她常常皺起眉頭，但她依然用她沒有乳汁的乳頭減少我們啼哭。

我們出生不久的一天中午，我和姐姐忽然口吐白沫，母親哪里見過這等情勢，立刻請來鄰居，鄰居說，是凍著呢，細伢無六月啊。母親立刻找出她的棉褲剪開，做了包被包著我們，時間不長我們緩了過來……

可憐的母親在那個寒冷的冬天就沒有棉褲穿了，她把我們放在一個搖籃里，姐姐在那頭，我在這頭，我們的身上裹著她的棉褲。

在那些寒氣逼人的夜晚，我和姐姐此起彼伏地哭，母親的兩腿伸到被子外面，一搖，一搖，哼著自己“創作”的催眠曲……

母親因此落下了一身的病，腿一到冬天就提不起來。

母親老了，父親也老了。

慢慢地我也蒼老了。原來總是工作忙，沒時間陪父母，現在我也快退休了，我想我終于可以和父親母親呆在一起了，有時我甚至想，如果有一個大搖籃就好了，我想讓母親睡在搖籃里，我來輕輕地搖，讓她睡個好覺……