和上帝說(shuō)話的女人

施　駿

廣播其實(shí)是很寂寞的表達(dá)方式，錄音棚的門很厚重，墻壁柔軟而堅(jiān)實(shí)，話筒冰涼，聽(tīng)到的就是自己的聲音，不知道冥冥中懂得這個(gè)聲音的人在哪里；直播室的光線柔和又朦朧，紅色電子時(shí)鐘屏幕分秒提醒著年華似水。也許你在車上，也許你在床上，可你一定在寂寞的路上，只有寂寞的人才聽(tīng)深夜廣播。

很多人從喜歡一個(gè)人的聲音開(kāi)始喜歡這個(gè)人，當(dāng)然，這是件非常冒險(xiǎn)的事情。姑且不論這個(gè)人人品如何，單從相貌上說(shuō)，就有許多可以叫人意外的局部陷阱。有過(guò)網(wǎng)友見(jiàn)面經(jīng)驗(yàn)的同志相信更容易認(rèn)同：一些歷史性的峰回路轉(zhuǎn)始料不及，從期望的高峰到失望的低谷的顛覆聲音印象的網(wǎng)友見(jiàn)面提高了我們面對(duì)未來(lái)人生的審美警覺(jué)，吳儂軟語(yǔ)的男人說(shuō)來(lái)有些脂粉氣，女子說(shuō)來(lái)卻富含消魂蝕骨的溫柔的美麗的賢淑的性感的暗示。綜上所述，因?yàn)槟闵钜辜拍驗(yàn)槟闵钜顾恢驗(yàn)槟阆矚g深夜DJ的聲音去進(jìn)而喜歡這個(gè)DJ，算是對(duì)自己的寵愛(ài)了吧。

上海的深夜

我聽(tīng)DJ李小欣喃喃自語(yǔ)

李小欣，原名李欣，在上海廣播圈還有一個(gè)同名同姓的男播音員也叫李欣，自認(rèn)為都認(rèn)識(shí)他們的人，會(huì)說(shuō)話的時(shí)候在前面加男或女字以示區(qū)別；自認(rèn)為和他們很熟的人，就像我這樣，在女李欣的名字里加個(gè)“小”以示關(guān)系呵呵呵呵……

李小欣是一個(gè)非典型性深夜DJ，一直保持和電視的距離。每當(dāng)時(shí)鐘的指針呈現(xiàn)一個(gè)“大于號(hào)”的時(shí)候，她開(kāi)始用小于23歲的聲音帶著一幫旅友踏四海征途賞五岳風(fēng)光；晚上8點(diǎn)她在交通廣播擺下擂臺(tái)，聲音形象儼然57歲公正智慧的女評(píng)審。不過(guò)我覺(jué)得最貼近她自己靈魂的是23點(diǎn)以后《心有靈犀》的李欣，聲音年齡介乎17到37歲之間，有明媚的笑和有些沙的磁性，可以感覺(jué)到的率真和涵養(yǎng)。

這樣的聲音會(huì)叫人有很多幻想：木婉清的靈秀、王語(yǔ)鄢的呼吸、阿紫的慧黠、馬夫人的性感，普通人無(wú)法擁有的豐富、神秘和角色變化性。

電視是偷窺的樂(lè)趣，窺看別人然后感覺(jué)自己就很釋放。廣播是暴露的東西，攤開(kāi)自己的身體和靈魂，可以親近或者不可以親近，都是不可言說(shuō)的感覺(jué)。

午夜DJ很少上電視，印象中凡是對(duì)自己長(zhǎng)相還有所抱負(fù)的電臺(tái)DJ差不多都上電視了，你怎么不做電視呢？這是個(gè)問(wèn)題，每個(gè)第一次看見(jiàn)李小欣并知道她做廣播的人都會(huì)這樣問(wèn)，好像廣播很埋沒(méi)她似的。其實(shí)主要是看見(jiàn)這么陽(yáng)光明媚的養(yǎng)眼女子，一直在看不見(jiàn)的電波里飛行覺(jué)得很浪費(fèi)。

這個(gè)1998年北京廣播學(xué)院播音主持藝術(shù)學(xué)院專業(yè)成績(jī)第一名畢業(yè)的孩子選擇了廣播，從990早新聞主播做到103魅力DJ到今天成了105交通廣播全天候SUPERWOMAN。喜歡她的人特別容易理解她的幽默，不理解她的幽默的人就容易被她得罪，這個(gè)叫我總結(jié)起來(lái)就是語(yǔ)系問(wèn)題。好像一個(gè)笑話說(shuō)：情人節(jié)，妻子要一朵紅玫瑰，丈夫說(shuō)：天吶，20塊錢，可以買好幾斤帶魚(yú)呢！夫妻間這樣思路迥異的對(duì)話無(wú)異于2個(gè)不同語(yǔ)系的男女在談戀愛(ài)。用孩子的眼睛看，其實(shí)沒(méi)有什么復(fù)雜的笑話。

在李小欣節(jié)目的BBS上嘯聚了很多孩子，孩子都叫她姐姐或者李小欣。有的家長(zhǎng)知道孩子每天上這個(gè)網(wǎng)，所以也會(huì)上來(lái)了解自己的孩子在想什么；也有的孩子到國(guó)外去仍舊網(wǎng)上收聽(tīng)交通廣播李小欣的節(jié)目，家長(zhǎng)也每天守在收音機(jī)邊聽(tīng)著同樣的節(jié)目，說(shuō)感覺(jué)這樣就像自己的孩子在身邊。兒童節(jié)廣播大廈的門衛(wèi)會(huì)很緊張，一群虎視眈眈的孩子守在門口，就等著送李小欣兒童節(jié)禮物。李小欣人生最大的物質(zhì)理想據(jù)說(shuō)就是攢夠錢開(kāi)家幼兒園，當(dāng)然她要做孩子王。

李小欣把每次走出家門都當(dāng)成走向攝像機(jī)或者舞臺(tái)，她喜歡穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，隨便扎根馬尾，蹦蹦跳跳的來(lái)上班，嬌小的她站在實(shí)習(xí)生當(dāng)中，不認(rèn)識(shí)的人根本分不清楚。這些年她的錢很大部分都花在了購(gòu)買音像制品上。作為她這個(gè)年齡的女孩子，能接觸到上世紀(jì)90年代初的歌曲就很不錯(cuò)了，可是她對(duì)年代更加久遠(yuǎn)的音樂(lè)、音樂(lè)掌故也樣樣門兒清。她的房間就是幾個(gè)整面音像制品的堆砌。她的音樂(lè)訪談節(jié)目，厚積薄發(fā)，不管是腕兒還是什么人，在她的節(jié)目中都可以潛心靜氣或者意氣風(fēng)發(fā)，好像好多年的老朋友一樣暢快地一起笑。深夜的李小欣，值得你聆聽(tīng)。

去年她給自己買了部桑塔納2000，生活的節(jié)奏并沒(méi)有因此安逸反而更加忙碌了，如果哪天你在路上看見(jiàn)一部好像無(wú)人駕駛的時(shí)代超人平順地滑過(guò)，那就是廣播大廈傳說(shuō)中的李小欣。

這個(gè)世界上距離上帝最近的是孩子，能和上帝交談的就是孩子一樣純凈的DJ。

羅毅是我的偶像

我在午夜的路上游蕩，無(wú)意中聽(tīng)到她干凈利落的聲音，我把車子靠在旁邊，聽(tīng)完她的節(jié)目然后回家。這是我第一次聽(tīng)到她的聲音的經(jīng)歷。從此我就開(kāi)始注意這個(gè)這樣自我介紹的特別的午夜女DJ：音樂(lè)是一種態(tài)度，生命有一種絕對(duì)。晚上好，我是羅毅，羅大佑的羅，毅然決然的毅。在音樂(lè)里沒(méi)有懷疑，只有堅(jiān)定。

感覺(jué)到一種心悸的喜悅，感覺(jué)到自己找到了一個(gè)通道和冥冥互通，她就那么聲音極少起伏地娓娓講述生命的態(tài)度和音樂(lè)的理解，把自己的靈性賦予音樂(lè)，用平靜的聲音鼓噪缺少波瀾的血液。

羅毅的《流行音樂(lè)一小時(shí)》播出港臺(tái)大陸的大熱門音樂(lè)倒不多，主要是一些非主流的英語(yǔ)歌曲和小語(yǔ)種歌曲，帶領(lǐng)聽(tīng)者走進(jìn)一個(gè)仿佛亙古春天的花園。她沒(méi)有形式的花哨和語(yǔ)言的迂回曲折，你可以明白地聽(tīng)清楚，每句話都是她對(duì)生活和音樂(lè)的真實(shí)感悟。她的文化底蘊(yùn)和生命的感受力令人驚嘆，字里行間信手拈來(lái)都是文學(xué)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)的花瓣，因?yàn)樗囊魳?lè)不隨波逐流，她的取向不媚俗，她的音樂(lè)視野更廣闊，她的音樂(lè)涵蓋于是越發(fā)接近國(guó)際的水準(zhǔn)。

但是你大概難以想像做這個(gè)節(jié)目的女人是一個(gè)多么隨和的孩子，短短的頭發(fā)，說(shuō)話總是笑笑的樣子，在電梯里，用纖細(xì)修長(zhǎng)的手指挑出別人餅干袋袋里的餅干，說(shuō)餓死了，沒(méi)時(shí)間吃午飯。

她走在人潮人海中馬上就會(huì)湮沒(méi)不見(jiàn)。但是在浮躁了一周的午夜，你可以晚上九點(diǎn)打開(kāi)101.7，無(wú)法抗拒，只要欣賞——音樂(lè)是一種態(tài)度，生命有一種絕對(duì)。在音樂(lè)里沒(méi)有懷疑，只有堅(jiān)定。

我覺(jué)得人生中有些人一定會(huì)有交集，最美麗的那種交集。可能無(wú)須見(jiàn)面就可以熟稔，素未謀面但會(huì)傾蓋如故，最后相視一笑“原來(lái)你在這里”。

在午夜與白晝交集的時(shí)候，打開(kāi)收音機(jī)，會(huì)心微笑，原來(lái)我們一直和這么美麗的寂寞在一起。