阮玲玉和陸小曼

陳紫筠

就算取了阮玲玉這樣晶瑩的名字又能如何呢？

哪怕死亡的姿態也是一種讓人無法不動容的美麗，上帝也只給了25年的時間。也許美麗從來都是一件易碎的玉器，即使在燕釵蟬鬢顛倒眾生的萬種風情里，遮掩不住的也是荒涼。

短短的生命旅途中，阮玲玉閱人可謂多矣，可是她每次遇見的都不是可依靠的。每個男人似乎都有讓她動心的瞬間，可是瞬間加起來從來都不是完整的人生。在他們那里，她不過和錢有關，和面子有關。張達民說愛她，不過是想從她那里支取賭資，而唐季珊想的不過是可以驕傲地說這就是我唐季珊的女人——一個傾國傾城的女人而已。蔡楚生似乎是她的希望，可是他一樣猶豫，希望便如草葉尖的朝露，在太陽下燦爛地一閃，干涸了。

偏偏她是一個不折不扣的舊式女子，無比凄惶，無比溫柔，一生需要有人保護，而不能果斷地保護自己。體弱多病的陸小曼尚能經得起風雨，跌倒了再爬起來，她不行。也許柔軟如阮玲玉那樣的女子，適合長住在寂寞的廣寒宮里，不該出來讓凡人看的。所以，再名貴的香也只有消散了。

有的女人天生高貴，卻一生孤寂，如阮玲玉。有的女人頹廢虛浮，卻享盡世俗奢華，陸小曼是當仁不讓的代表。

陸小曼沒有阮玲玉那樣的絕世姿容，慵懶，嬌憨，蒼白，病弱，在迷亂的舞曲里，臉上是那種不健康的酡紅，卻令你的心無法抗拒。胡適就曾說她是“一道不可不看的風景”。

但陸小曼從來不缺愛她的人，也許對她來說被愛是她與生俱來的權力。王賡的愛尚綿綿，志摩搶過接力棒。可是那邊依然愛眉愛眉喚得讓人肝腸寸斷，這邊她卻依然跳舞，抽鴉片，票戲到三更半夜。

小曼這樣一個女人，不僅需要小心捧著，更要費心地哄著，不是一般男人能吃得消的。王賡敗下陣來，換了徐志摩，想改造卻不得已，只好在一個當時頗有名的弄堂里租了一層樓，月租100多大洋。雇了十四個傭人，養了車，家中常高朋滿座。他曾經說過文人生涯不能帶來巨額財富，但這樣的揮霍無度卻習以為常，只好南北奔波，斯文掃地的去賺每一分錢，最終竟為搭一架免費的郵物飛機而釀成悲劇。

以這樣讓人嘆惋的方式結束，卻拯救了這段拼死爭來的愛情。陸小曼徹頭徹尾地改變了——在徐志摩死后她終于洗盡鉛華，謝絕一切的游宴，素服終生向志摩表達她遲來的愛意，傾盡全力整理編輯《志摩全集》。充滿她才氣和心血的八冊清樣紙型至今還保存在北京圖書館中，默默訴說著她無限悔意。徐志摩在天有靈當然歡欣，但人死后真的能靈魂不滅嗎？

我常想，如果阮玲玉和陸小曼得以交換一下人生，喜歡奢華的混跡于燈紅酒綠的娛樂場，美麗溫柔的相伴知疼知惜的詩人，將是怎樣的一種情景呢？