懷念蕭亮中

本刊編輯部

新年剛剛開始，一個年輕人永遠(yuǎn)地離開了我們——蕭亮中，這個從金沙江邊上一個聚居著六個民族的小村子中走出，懂得納西語、藏語、苗語，從事人類學(xué)研究的青年學(xué)者，曾經(jīng)是我們的作者。

本刊2004年第7期發(fā)表了關(guān)于蕭亮中《車軸——一個遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書的訪談文章《滇西北文明：正被揭示的與將被毀滅的》，由此我們結(jié)識了這個勤奮、敏銳、年輕的人類學(xué)者。當(dāng)時他還在出版社工作，曾經(jīng)有過參與本刊編輯工作的想法，也因此與我們一起討論過雜志現(xiàn)在的狀況和發(fā)展的問題。還記得那個炎熱的晚上，他談到對于圖書出版和書評期刊的了解和期待，談到一些設(shè)想，他攤開幾期的雜志翻看、比較著，那么急切地、躊躇滿志地說：這些都應(yīng)該做，趕快做啊!我來做!后來，因為全力以赴為反對虎跳峽建壩的問題奔走呼號，他沒能參與進(jìn)來，那些計劃沒有來得及進(jìn)行。我們也很理解，更何況他的社會責(zé)任感給予我們更深的感動，我們希望能夠給他哪怕一點點支持，我們以為，以后會有很多時間，會有很多機(jī)會合作。

2004年12月的一天，為即將刊于2005年第1期的文章《大河流域水壩建設(shè)與潛在移民、文化遺產(chǎn)的關(guān)系及協(xié)調(diào)》，我們與他聯(lián)系。電話那端，他在忙碌中托付：“知道你們會盡量保留和呈現(xiàn)作者的思考和憂慮的。謝謝。”他說，他還在云南，還在做“田野”。他還說，他很累很累，但是“這是我的家鄉(xiāng)，我得盡力啊。”

2005年1月5日中午，雜志就要出版，要準(zhǔn)備給作者們寄樣刊了，打電話問他新工作單位的地址，卻被告知“亮中今天早晨走了……”

“走了?他又出差了么?”

“……”

所有的人都會扼腕嘆息，他才三十二歲，那么淳樸、熱情、陽光的青年。

看著他留下的才華橫溢的著述，我們有理由想象，倘若有更多的時間，蕭亮中極其可能在自己的專業(yè)領(lǐng)域有更大的成就。他的人類學(xué)專業(yè)知識，使他的熱誠與責(zé)任感具有特殊的深度，而對現(xiàn)實的關(guān)注激發(fā)出的強(qiáng)烈責(zé)任感，使他的專業(yè)研究更具攝人的力量。面對那些正在展開有待繼續(xù)的研究，其中飽含的青年知識分子對國家、社會的責(zé)任感、使命感令人震撼，從中我們似乎能夠知道，在他從云南省中甸縣的小村子走到北京這樣全球化背景的中心城市的旅途中，在對傳統(tǒng)和現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代經(jīng)驗的跨越中，是什么，使得他那樣執(zhí)著和步履沉重。

一個家庭、一個村落，失去了一個令他們驕傲的孩子；《博覽群書》失去了一個優(yōu)秀的作者、一個可敬的同事；社會失去了一個坐言起行，能奉獻(xiàn)敢擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲饬x上的公共知識分子。

蕭亮中常說的一句話：我責(zé)無旁貸；言猶在耳。追思蕭亮中，“我的責(zé)無旁貸”和“我”的承擔(dān)，應(yīng)該是我們對自己的追問。

蕭亮中離去了，但是這樣的追問將會伴隨著我們，令我們長久、長久地懷念他，懷念我們年輕的朋友，懷念我們永遠(yuǎn)的榜樣。