邦納德和他的裸體畫

雷蒙德．卡弗

他的妻子。他畫了她整整四十年。

一次又一次。最后他畫的那幅裸體像

和他畫的第一幅一樣。他的妻子。

因為他記得她是年輕的。因為她是年輕的。

他的妻子在她的浴室里。在她的梳妝臺邊

在鏡子前。身子赤露著。

他的妻子兩手按在乳房下面

凝眸望著窗外的花園。

陽光燦照，一切都那么溫暖而富有色彩。

那兒有生命的一切都似鮮花開放。

她正當青春，像花枝微微顫搖，那么令人艷羨。

她死去的那天，他繼續畫了一會兒。

幾幅風景畫。它們都死了。

而那幅最后的畫像撂在她的身旁。

他的年輕的妻子。