鄉(xiāng)村知識(shí)分子

馬永波

你是鄉(xiāng)間的知識(shí)分子，樸素而狡黠

你懂得根須沉默的力量。你的書(shū)架上

都是過(guò)期的雜志和日歷。你人緣很好

你會(huì)跑夜路給鄰村的牲口看病

你給村民們代寫(xiě)文書(shū)，字句鏗鏘

你新蓋的瓦房寬敞明亮，朝著大道

你種下草藥，也種下詩(shī)歌

沒(méi)有刻意，一切都是自然而然的生長(zhǎng)

包括你的酒。酒后你手上的疤痕

和你嘴里的語(yǔ)言一樣亮起來(lái)了

我相信，我們走后，你還會(huì)

回到鄉(xiāng)間沉默的事物當(dāng)中

仿佛你曾經(jīng)在夜晚的田埂上

遭遇過(guò)沒(méi)有面目的來(lái)者