余音裊裊里斯本

里斯本曾經是個風華絕代的美人，今日已經人老珠黃。５００多年來，葡萄牙幾經劫難，戰亂、天災、皇室爭斗、極權統治……令里斯本漸漸褪色。

別人可能會以咒罵、暴力紓解心中的愁苦，這座老城的民眾卻靠著悲曲“法朵”（Ｆａｄｏ），以獨特的幽怨韻律向命運提出控訴。

里斯本，根本就不像是一個首都城市。

作為中世紀航海帝國葡萄牙的首都，里斯本曾是歐洲一顆奪目的海上明珠。經歷過１７５５年的大地震，中世紀莊嚴雄偉的古風建筑早已被毀；２０世紀動蕩的政局令經濟一蹶不振，摩天大樓自然鮮見。這個被山丘包圍的沿海城市，如今幾乎全由小街窄巷所組成，到處都是藍白色的阿茲雷荷瓷磚、古老小電車、鵝卵石小路、略帶殖民色彩的老房子；游走當中卻有一種清新的感覺，舉頭一看，只見戶戶都愛把衣物內褲被單，如萬國旗般晾在窗外。

感受殘舊和清新交錯之時，接連聽到一首首葡語的吉他怨歌，節奏像慢板西班牙佛朗明戈，嗓音卻充滿藍調般的滄桑。里斯本每個角落都充斥著這種優美而憂傷的歌聲，無論咖啡廳、食肆還是百姓家中都不停播著，讓本來殘舊的里斯本更添愁緒。我終于忍不住走入一間咖啡店，問店主那是什么曲式的音樂。他用簡單的英語告知：“是‘法朵，葡萄牙獨有的。”

源自底層的悲音

雖然“雞同鴨講”，熱情的店主還是寫下一個地址給我，讓我去找尋“法朵”的點滴。就這樣，我走到平民區阿爾法瑪的“法朵博物館”。

“你們來得正是時候，這陣子正是‘法朵天后阿瑪利亞（Ａｍａｌｉａ Ｒｏｄｒｉｇｕｅｓ）的回顧展。”略懂英語的職員菲利普高興地表示。博物館的所在地阿爾法瑪，是阿瑪利亞成長的地方，也是“法朵”發源地。

看“法朵”的由來，發覺它正是里斯本歷史的寫照：

“法朵（ｆａｄｏ）”等同于英語“命運（ｆａｔｅ）”的意思，從１８世紀開始在里斯本的庶民區流行。這里人人都覺得只有“法朵”才能當葡萄牙宿命的背景音樂。菲利普說：“葡萄牙為開拓非洲、南美新大陸，派出大批水手遠航。水手們往往不知目的地、歸期，甚至不知能否活著回鄉；他們惟有以充滿愁緒的歌曲抒發情懷，這正是‘法朵的雛形。”

早期“法朵”的歌詞多數以生離死別、被命運簸弄為主題。它隨水手們流傳到巴西和北非，在當地感染土著音樂的節奏感，再隨海員和奴隸們返回里斯本。上流社會的人們發覺“法朵”最能抒發葡萄牙人對國運坎坷的愁緒，另外有些“法朵”以苦戀、殉情等情愛為題材，遂令“法朵”廣受大眾歡迎。

一把圓潤有勁的女聲，一直在博物館伴著我。眼淚可以化成音樂的話，大概就是哀婉的吉他聲配上這沉郁嗓子，產生出來的這種悲音。“她就是國寶阿瑪利亞。”菲利普說，“幾乎所有的‘法朵歌者都來自貧民階層，沒有生活體驗，根本唱不出‘法朵獨有的失落感。” 阿瑪利亞原本是一個賣水果的窮街童，憑著巡回表演、唱片、電影電視等的演出，將“法朵”帶到歐洲、南美、日本等地。１９９９年，７９歲的阿瑪利亞過世時，民眾為她降半旗、穿黑服哀悼３天，可見葡萄牙人對“法朵”和阿瑪利亞的熱愛之情。

靠“法朵”力爭上游

在里斯本的“法朵”餐館，百多年來孕育出許多出色的“法朵”歌手，菲利普推薦的Ｃａｓａ ｄｅ Ｌｉｎｈａｒｅｓ，既是城中的高級餐館，也是一級“法朵”歌手根據地，阿瑪利亞的親妹妹、年過八旬的歌姬Ｃｅｌｅｓｔｅ Ｒｏｄｒｉｇｕｅｓ偶爾也在此獻藝。

在大家享用著美味葡萄牙鴨飯時，表演者已悄然走到跟前，原來，除了“法朵”歌者之外，還有兩名樂師，分別負責演奏吉他（ｖｉｏｌａ）和獨有１２弦線的葡式吉他（ｇｕｉｔａｒｒａ）。歌者們的造型也挺有趣，女的一定是深色連衣裙配黑披肩，男的則一身西服但不結領帶，單手插入褲袋里；不管男或女，開腔時必定昂首閉目，顯出一副愁容。燈光調得昏黃陰暗，準備就緒，當葡式吉他奏出可憐又憂郁的琴音，法朵歌者引吭高唱怨歌時，我們不禁要放下刀叉靜心聆聽。

來自民間的“法朵”并非高級餐館的專利，偶然走進一間斜坡上的小飯館，才知這里也有“法朵”，而第一個開腔的竟是店內的年青侍應Ｄｉｏｇｏ。２０歲出頭的Ｄｉｏｇｏ，聲線不算渾厚，但從眉宇和音調之間，倒能感受到他的愁緒并非強裝出來的。Ｄｉｏｇｏ說許多窮苦的年青人都覺得唱“法朵”是個出路，所以一心從南部跑來里斯本當“法朵”歌手，在這里一邊端菜一邊唱歌。“希望有一天得到發掘，在Ｃａｓａ ｄｅ Ｌｉｎｈａｒｅｓ這類一級場地演出。”Ｄｉｏｇｏ向我兜售自己唱的自制“法朵”鐳射唱片時，說出他未來幾年的奮斗目標。

愈夜愈精彩

里斯本有不少這樣的食店和酒館，讓尚未出頭的“法朵”歌者或愛好者磨練技藝，而最負盛名的正是阿爾法瑪的Ａ Ｂａｉｕｃａ。記得白天散步時，曾經路過這間咖啡小店，只見門庭冷清。Ｄｉｏｇｏ說：“這小店愈夜愈精彩。”

果然，晚上８時多，２００多平方的店面擠滿食客。除了我們兩個黃皮膚游客和鄰桌的幾個法國人，其他客人都是區內居民。貌似吉普賽人的老板娘，邊跳著舞邊招呼客人，不過每當“法朵”表演進行時，老板娘就會收起笑容，還告訴我們要肅靜聆聽。

這兒唱“法朵”的全是附近的街坊，這晚獻藝的就有食店的廚子、幾位住在附近的老伯。歌藝當然不能和Ｃａｓａ ｄｅ Ｌｉｎｈａｒｅｓ的藝人相比，只見人人閉目晃腦，全情投入“法朵”之中，聽得入神之際，冷不防身后響起一把磁性十足的嗓子，回頭一看原來是老板娘！有時其他侍應會接唱一段，廚房里的廚子又會探頭插唱一句，街坊食客都低吟和唱，連我這個陌生客也不禁打起拍子，一同將怨氣吐出來。

曲終人散時，老板娘以簡單的英語問我：“就是這樣，吵吵鬧鬧喜歡嗎？”我好想告訴她，從沒想過發泄怨憤原來可以如此悅耳優雅。我用惟一懂得的葡語單字回答：“Ｓｉｍ（是）。”然后模仿老板娘閉目引頸唱“法朵”的哀傷表情。大家都笑了。

（李兆祥）