父親的拐杖

駱　明

小時候父親曾讓我猜過一個謎語：“生出來四條腿，長大了兩條腿，老了三條腿。”我怎么讓猜不出來，父親哈哈大笑：“那是人啊!”這笑聲還在耳邊回蕩，父親卻已拄上了拐杖。我寫信給兄弟姐妹，告訴說：“父親走路需要拐杖了。”不知是我沒寫清楚還是他們沒讀懂，每人都郵來一根拐杖。有妃子竹的、檀香木的、不鑼鋼的、帶電燈報警的，國外的弟弟那根更是尖端產品，帶傘帶坐凳的，一捆各式各樣的拐杖夠父親拄上幾個世紀的了。來信的內容就像復印件一樣，都是問候老人、讓我照顧好父親的話，還說拐杖不合適再寄。只有大哥在信中說：“四弟，我郵寄的只是一份孝心，而不是孝道。父親一生從來沒有向兒女索要過什么，也不要報答。今天他老了，兒女們該盡義務了，可我卻在千里之外，心里很內疚，只好拜托了。我知道你會做得很好，但要記住父親真正需要的不是拐杖，而是親情……”大哥已是年過花甲、兒孫滿堂的人了，讀了他的信讓我淚流滿面。

母親過世早，父親省吃儉用，含辛茹苦，把愛心全部傾注到自己的兒女身上。那時我看到父親彎下背的身影，在內心許下諾言，日后一定要好好報答父親，讓他過幸福的晚年。日子久了，諾言就慢慢淡忘了，只剩下照顧好父親的起居飲食了，忘記了父親真正需要的是什么。為了生計東奔西走，又何曾注意過父親的心情?父親常走進我的房間，在我身邊靜靜坐上一會兒，之后又回到自己的屋中，從里面傳出電視機反反復復的開關聲……有段時間我明顯地感到父親精神郁悶，憂傷失落。那一天，我問父親是不是生病了，他含著淚說：“你就是再忙，也該與我說說話……哪怕1個小時……”父親的話令我恐慌，一個怪怪的念頭出現了，將來有一天我會不會也要對女兒說出：“來看看我……只要半小時……”我捧起父親那雙日漸枯槁、布滿青筋的手失聲痛哭，那曾經是一雙多么有力的手啊!而今，拐杖限制了他的自由，水泥墻使他脆弱孤獨。我要履行我的諾言，讓年邁的父親得到兒子時時送來的溫暖。于是我每天抽出一定的時間與父親講講我在外面的趣事，聊聊小時候我是如何淘氣……父親總是耐心聆聽我的講述，講到動人之處，我們父子都沉醉在對過去的美好時光的回憶中。常與父親交談，父親也萌發了活力，時不時對我說些他年輕時的經歷、讀書看報的心得、養花育草的樂趣……

有句諺語：“父親幫兒子時，兩人都笑了，兒子幫父親時，兩人都哭了。”我不去“幫”父親，盡管他年邁、遲緩，我是想讓父親與兒子的笑聲永存。傍晚我攙扶著父親去河邊散步，我把心中的喧囂沉淀下來，留下一片寧靜和真情去陪伴步履蹣跚的父親。“我要永遠陪伴著您。”“不要這樣講，我不久就會離去。”“這個我知道……”我寫信給像種子一樣散布在各地的兄弟姐妹，告訴他們：“不要再郵寄拐杖了，因為父親身邊有我。”