最后的石器

姚勝祥

1．時(shí)光總把記憶龜裂成碎片，當(dāng)我們坐下來(lái)靜靜組合時(shí)，浮現(xiàn)的只是一些散亂的畫(huà)面和聲音。

“吱——嘎——砰”，“吱——嘎——砰”，……。這是石碓發(fā)出的聲音。一大早起來(lái)獨(dú)自坐在窗前，這聲音就在耳際彌漫開(kāi)來(lái)。這古老的石器在我腦海漸次顯影，像我眼前的手和腳一樣清晰。曾幾何時(shí)，石碓和我的生命是那樣息息相關(guān)。

30多年前一個(gè)夜里我來(lái)到世間，母親房間的空氣中夾雜一絲煤油氣味，風(fēng)從板壁的縫隙摸進(jìn)來(lái)，搖曳著昏黃的燈焰。我看到母親蠟黃的臉和疲憊的眼神。父親、嬸娘和接生婆的影子被燈投在墻壁上，時(shí)大時(shí)小，飄移不定。我被眼前的情景驚呆了。有人拍打我屁股，我沒(méi)精力哭泣，我要把這個(gè)世界看清楚再做打算。任憑拍打屁股和掐我胳膊，誰(shuí)也沒(méi)有辦法讓我哭出聲來(lái)。接生婆喊，快去舂碓。于是房外傳來(lái)沉悶的撞擊聲，而且一聲接著一聲。石碓發(fā)出的聲音使我頓時(shí)感到前所未有的恐懼，仿佛這聲音可以左右世上的一切，可以讓我離開(kāi)母親身邊，離開(kāi)母親身上特有的氣味和乳頭，甚至讓我死去。我終于哭了。當(dāng)然，這是長(zhǎng)大后母親告訴我的。

此后，我在母親背上隨石碓踏板的起伏被母親的身體送起來(lái)又落下，在石碓沉悶的撞擊聲里呀呀學(xué)語(yǔ)，間歇中母親坐下來(lái)，汗水順著母親的乳頭流入我的口中，我第一次嘗到鹽的滋味；我在石碓坊里蹣跚學(xué)步，看一粒粒五谷雜糧在石碓的碾壓撞擊下脫坯、變細(xì)、成末、變漿。

2．碓坊以土坯為墻，靠著肅穆的正屋而倚，上面用碗口粗的杉木一棵棵整齊的排列著，杉木上面是一排排釘著的椽皮，跟正屋一樣蓋上層層疊疊的青瓦。遠(yuǎn)看碓坊像正屋的一只肩。墻上往往少碼兩個(gè)土坯磚。這樣，沒(méi)有窗子的窗戶(hù)就形成了。陽(yáng)光從這個(gè)沒(méi)有窗子的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，一條光柱每天在碓磨房里從西劃向東，給屋子送來(lái)光明，給碓坊留下真實(shí)與虛幻。青瓦縫隙漏下來(lái)的雨水，滴淌在只有人高的土坯墻上，到處顯現(xiàn)出細(xì)細(xì)彎彎的、或深或淺的小溝。怎么看都像淚流滿(mǎn)面而又未曾洗臉的人。是誰(shuí)在流淚呢?很多時(shí)候我心里都在想，是我的爺爺奶奶，還是我的爸媽?zhuān)€是和我們共用碓坊的隔壁他們一家的大人?小的時(shí)候我總是這樣莫名其妙的亂想。

碓坊里石碓躺臥在地上，霸道的王者姿態(tài)是我見(jiàn)過(guò)的任何一種農(nóng)具都沒(méi)有的，兩根扶手柱如威嚴(yán)的旗桿。那是供舂碓人把扶的，它們是每一個(gè)舂碓人保持平衡的依靠和支點(diǎn)。石碓由兩部分組成，一部分是碓窩，像半邊巨大的雞彈殼嵌在地上，那窩沿的厚度相當(dāng)于我們當(dāng)時(shí)腦袋的直徑。另一部分是圓柱形石頭碓杵和杠桿，碓杵比我們的身子小不了多少，插在碓窩里，它的上端嵌在一根臉盆一般粗的木質(zhì)杠桿上。杠桿靠尾部的地方再用一根也很粗大的原木橫支著。從屋頂俯視下來(lái)，兩根粗木像綁縛基督的十字架。石碓磨靠自己的龐大，讓五谷們相互擠壓。擠壓是一種很好的無(wú)間活動(dòng)，擠壓常常使一些東西變得面目全非。它們按照擠壓原理，把五谷變成不同的等次，最終符合人的意愿。

那時(shí)候我常常想，石碓可能是妖怪變化而成。要不它們的力量怎么那樣的神奇?它們左右著村里所有糧食的分類(lèi)。把五谷雜糧變成細(xì)糧、粗糧和牲畜口糧。比如在擠壓過(guò)程中最先脫離玉米粒或者麥粒本體的麩子，那是豬牛的飼料；其次是帶著玉米和小麥本色的面粉，那是村人自己平日里的食物；最后剩下的面粉，那才是最好的上等貨。那是用來(lái)接待至親貴客或者下隊(duì)干部的用。那精白的面粉做出來(lái)的面條和糕粑，白凈凈的，總發(fā)出異常誘人的香氣。每次看到有人在我眼前吃它的時(shí)候，我的嘴里就直淌口水，真幻想喉嚨能伸出一只無(wú)形的手來(lái)，把那些白凈凈的食物抓進(jìn)嘴里。有一回我見(jiàn)牛在滿(mǎn)意的吃麩子，忍不住抓了一把，放在嘴里，頓時(shí)苦不堪言。于是我想，這一切都是石碓和石磨做的“好事”。耕田出力最多的牛，為人長(zhǎng)肉等著被殺的豬，為什么總吃剩下的東西。而同樣是人為什么也不能吃一樣的糧食，我問(wèn)了好多的大人，但沒(méi)有人能夠回答我的問(wèn)題。

3．“吱——嘎——砰”，“吱——嘎——砰”，……。這是石碓發(fā)出的聲音。這聲音是村莊的靈魂，是深沉悠長(zhǎng)的音樂(lè)，伴和村莊的存在。我們和母親一起踏踩著石碓。后來(lái)我們漸漸大了，就單獨(dú)上碓坊勞動(dòng)。

舂碓是我們每天必須做的事情，哪一天不做的話，我們就會(huì)沒(méi)有口糧。春碓是誰(shuí)也不愿意干的事情。它不像其它任何一件農(nóng)事，可以在野外一邊干活一邊看流云，看野花，看鳥(niǎo)，看一些有趣的東西。可以和對(duì)面山的人喊話，還可以對(duì)歌。石碓的笨重也是一般人不愿意去那里干活的原因。它們沒(méi)有任何省力的機(jī)構(gòu)。全憑勞力。我數(shù)過(guò)，我們一家七口人吃一餐的麥子去坯，要用三千八百腳踏踩。三千八百腳，不停的踏踩要兩小時(shí)的時(shí)間。兩小時(shí)不停的做同一動(dòng)作。沒(méi)人跟你說(shuō)話，唯一要做的是使勁操作。人停了，它們也停了，不能有半點(diǎn)偷懶。百十斤重的東西，讓你不停的舞弄，這樣的累誰(shuí)樂(lè)意承受?

我一直盼望，要是石碓爛了該多好。那樣的話，我們就不會(huì)有這種枯燥繁重的勞作了。而且我在舂碓的時(shí)候早已經(jīng)看出它很多部位是可以改進(jìn)的，假如它爛了，我可以乘機(jī)改造它。至少使它科學(xué)一點(diǎn)，省力一點(diǎn)。

后來(lái)它終于爛了，我想這下好了，我于是跟父親提出由我來(lái)修復(fù)石碓。并把我要改良它的想法一并告訴了父親。父親聽(tīng)完劈頭蓋臉的咒罵起來(lái)。他說(shuō)，好幾多年了，你爺爺?shù)臓敔敹加闷饋?lái)的石碓，還有什么不好的。就你聰明，你能搞出什么好的名堂，別給我瞎折騰。我畏懼父親，就沒(méi)敢再提這件事。我猜想父親也在畏懼他早已作古的父親吧。估計(jì)他的父親也不讓改的。父親說(shuō)，你們年輕人要把這個(gè)東西折騰壞了就慘了，還是請(qǐng)匠人琿修吧。于是修石碓的匠人來(lái)了。我守在碓坊里看他工作，見(jiàn)那匠人絲毫沒(méi)有改進(jìn)的意思。我就把安裝兩個(gè)軸承在支點(diǎn)兩端的想法告訴他。我說(shuō)，我見(jiàn)地軸承，很好的，要安上那玩意就省力多了。我話還沒(méi)說(shuō)完，修石碓的匠人就把目光從老花鏡上面向我鄙夷的看過(guò)來(lái)，像看怪物一樣。嚇得我沒(méi)了聲音，趕緊跑開(kāi)。修石碓的匠人鼓搗兩天，那石碓又可以用了。

石碓就這樣用了修，修了又用。終于有一天徹底壞了。沒(méi)石碓的日子是不行的。因?yàn)槲覀円燥垺Ｎ覀円戎詠?lái)分解和分配糧食。不然豬、牛、我們和貴客都只能吃同一種帶皮的玉米和麥子了。父親說(shuō)，我們還得有一個(gè)石碓。這下我可以做一個(gè)全新的石碓了，我興奮得好幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。我可以把我所知道的最省力的竅門(mén)全都用在新石碓的建造中了，以后我們就再也不用這么累人的石碓了。我把這個(gè)想法告訴二哥，二哥淡淡的說(shuō)，別高興，要看父親是不是同意。父親會(huì)同意嗎?父親上回罵我的話還在耳邊，“你知道仆么?科學(xué)，就你知道科學(xué)?你十幾歲的娃娃，幾千年的科為沒(méi)你的好，去你的吧”。于是我沒(méi)敢再吱聲。打造新石碓的過(guò)程中，我只好壓抑自己，默默的跟在匠人和父親后面，做他們讓我做的事情。我希望徹底毀壞的東西毀了，而我卻要委屈自己把它做起來(lái)。我不喜歡的東西壞了，我卻要與人一道原封原樣又制造一個(gè)。而這樣的東西一旦做好了，就會(huì)讓我像牛馬一樣整天圍著它累死累活。

新的石碓做好了，父親的臉上露出了笑容。我的工作仍然是每天舂碓。我數(shù)著繁重的腳踏次數(shù)度過(guò)。每踏下一腳覺(jué)得就多了一分解脫。

4．有一天，我去對(duì)門(mén)寨子玩，看到狗狗的奶奶也在舂碓，狗狗奶奶70多歲，滿(mǎn)臉核桃殼一樣的皺紋，頭發(fā)也全白了。陽(yáng)光從頭頂?shù)那嗤呖p隙投在她的頭上，白色的頭發(fā)在那束光中飄舞。她閉著眼睛，嘴唇輕輕的蠕動(dòng)，身子吃力的向下不停的踏踩石碓，臉上卻沒(méi)絲毫勞累和沉重。不像我舂碓那樣。我驚呆了。我馬上就去問(wèn)旁人，怎么70歲的老太太還能春碓?還這么表情輕松的舂。狗狗說(shuō)，奶奶說(shuō)是從小就舂碓的，她大概很有經(jīng)驗(yàn)了吧。我一直懷疑狗狗奶奶有什么奇特的神法，可以讓石碓變輕起來(lái)。我一直站在旁邊，想等她干完活后馬上向她請(qǐng)教。活完了，老太太睜開(kāi)眼睛。我立即以對(duì)菩薩一樣的虔誠(chéng)要老太太教我使石碓變輕的神法。老太太看都不看我，一邊擺弄簸箕篩子一邊慢悠悠的說(shuō)，沒(méi)什么法子，舂碓的時(shí)候閉上眼睛，腿上身上用力，腦子想遠(yuǎn)處的事，盡量想得越美越好，你會(huì)有上天一樣的感覺(jué)。這樣就不累了，知道嗎?老太太的聲音像從地底下又像從土磚縫里飄出來(lái)的。

第二天我在自己家舂碓的時(shí)候，就試驗(yàn)起來(lái)。我像老太太說(shuō)的，只用身子和腳使勁。閉了眼睛，讓腦子空起來(lái)。一會(huì)兒果然感到整個(gè)身子仿佛飄了起來(lái)，異常輕盈，我感到自己正掠過(guò)白云，向另一個(gè)世界飛去，我來(lái)到了遍地花香的地方。一碧如洗的天空，飄著幾絲白云。寬廣無(wú)垠的地上長(zhǎng)滿(mǎn)了各式各樣的鮮花。有悅耳的樂(lè)曲從天際裊裊而來(lái)在耳際回響。我在那些花中跑啊，跳啊，轉(zhuǎn)圈啊。累了，就隨處躺下。花的芳香陣陣撲向鼻翼。餓了，我隨手一抓，是一種我從未吃過(guò)的面點(diǎn)，味道鮮美之極。這時(shí)候我聽(tīng)到有人喊我，睜開(kāi)眼來(lái)。我還在碓坊的石碓邊站著。我沒(méi)用力了，石碓自然也停了下來(lái)，土磚坯、石碓、頭上的青瓦，它們都睜著冰冷的眼睛奇怪的打量著我。其實(shí)我哪兒也沒(méi)去，什么也不曾擁有過(guò)。我的手依然把在石碓的木樁上。木樁是那樣的冰涼。麥子已經(jīng)舂好，我還得蹲下來(lái)篩面粉。我的渾身散架般的疼痛。

于是我又巴望石碓毀壞甚至消失。我想我寧愿吃不剝皮的麥粒玉米和谷子。但畢竟這只是我的一種妄想而已，父親是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。我知道石碓將繼續(xù)或?qū)⒁粤硗獾男问嚼^續(xù)存在下去。但可能要省力得多。

5．離開(kāi)故鄉(xiāng)20年了，有20年沒(méi)舂碓了。那“吱——嘎——砰”，“吱——嘎——砰”的聲音，是我最早聽(tīng)到的搖滾音樂(lè)。那樣的重低音是我至今在任何高檔音樂(lè)廳都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的，那樣的撞擊聲一直以來(lái)無(wú)可比擬。